名家名片

二月河，原名凌解放，漢族，1945年生，國家一級作家，享受政府特殊津貼。1967年高中畢業，1968年入伍，1978年轉業后任河南省南陽市臥龍區宣傳部科長、區文聯主席等職。創作的《雍正皇帝》、《康熙大帝》等清代“帝王系列”歷史小說在國內外產生了巨大影響。現任鄭州大學文學院院長、中國作協主席團委員、河南省作協名譽主席等。

    近年有《二月河語》、《密云不雨》、《佛像前的沉吟》、《隨性隨緣》等文集相繼問世。

    單門獨戶，二層小樓有些歲月了，陳舊，斑駁，院子不大，也不小，院內石頭小徑，引人入室。沒鋪石頭的地方像國畫中的留白，想必春天要種幾畦青菜添色吧。院內靠墻處，隨意地擺放著一些家什物件。枯樹盆花，蕭瑟地伸展著枝丫。

    小院坐落在南陽市臥龍區政府后院，靜得出奇。數百米開外，就是喧囂鬧市。

    一個老頭踢踏著拖鞋，慢悠悠地出現，像是剛從田里荷鋤而歸的農民，只是這個農民見慣了歲月的波詭云譎，如今只愿做個臥龍崗上散淡人，見什么都不動聲色了。

    稱呼什么好呢？二老師，二院長，二哥哥，二大叔，還是二大爺？

    還是叫凌老師吧，凌解放是他的原名，二月河是他的筆名。

    二月河出身革命家庭，自小愛讀書。文革開始的時候，投身部隊，當了工程兵，挖過煤窯，修過河堤，筑過公路，蓋過房子，還打過坑道，之前沒吃過之后也沒吃過的苦在部隊都吃過了。他曾被水淹過，被炮崩過，被電擊過，被房屋塌了扣住過，還出過車禍。終究還是九死一生，活了下來。

    也正是在部隊，他飽覽群書，搭建起自己思想體系的雛形，并受益終身。

    在海外版《康熙大帝》自序里，二月河說：“假如這世上有人曾經和我同路跋涉過人生（唉……很遺憾，沒有），他就能告訴你，我其實原本是個癡人。他會告訴你，我是怎樣一個讀書狂。在二十多年的漫長歲月里，我不曾在凌晨一點前睡覺；告訴你，我曾被管理員遺忘關在圖書館中不知曉；告訴你，我捧書走路，踢掉了腳趾甲，血流殷道而渾然不覺。假如他看見我裁開包水泥的牛皮紙袋作卡片，一字一句地摘錄那些劈柴（按：指古典書籍）紋理，他就只能如實說，二月河不過是文壇一癡。”

    也許，只有一個癡人，才能寫出《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》這樣的絕世長篇。

    只是看長相，你會疑惑，這就是那個寫出“落霞系列”三部曲的二月河嗎？這就是那個“凡有華人處，必有二月河的書”的二月河嗎？這就是那個據說版稅足夠修一座飛機場的二月河嗎？

    確實是那個二月河，無論國內國外，二月河現在依然受到熱烈追捧。即便在南陽，一出門，大人小孩都過來和他打招呼，喝個胡辣湯也會被圍觀。

    但二月河已經不是以前的二月河了，他的重心已經不在寫作上。

    眼睛不好，有白內障，高血壓，高血糖，勞累過度，心臟會不適。他給自己設計了“五個一工程”：每天寫一首詩，寫一幅字，畫一幅畫，寫一篇短文章，走一小時路。

    他從不讀當代中國作家的作品，他不光是沒時間，還怕受影響，怕會不自覺地模仿，影響獨立性，所以，索性不讀。

    他把佛經，圣經，道家的經典都當成優美的哲學散文讀，樂此不疲，最終發現自己和佛經更貼近，他尊敬佛教，但他吃肉喝酒，也不吃齋念佛。他說，中國也罷，世界也罷，很多文學家科學家最終只能在宗教里找到自己的精神家園。

    當然，他還是不能免俗。

    作為人大代表，人代會、黨代會還是要參加，主題講課也繞不開，前段時間被聘為鄭州大學文學院院長，有時也會去鄭州座談、講課。

    但終究，二月河知道自己的歷史使命基本完成，他做過了，努力過了，他也做到了，“我現在努力不動了，但我會把墜落做好。任何事物都有上升下落，上升很難，下降攔都攔不住。但墜落的過程，也會是一條很美的曲線，下降擋不住，但可以很美麗。”

    二月河依然忙綠，依然努力，他滿意自己的一生，他也滿意現在的生活。