2003年12月11日，著名記者、新華社老社長(zhǎng)穆青病逝剛滿兩個(gè)月，中宣部就發(fā)出通知，決定在全國(guó)新聞宣傳戰(zhàn)線開展向穆青學(xué)習(xí)活動(dòng)。如今，穆青的風(fēng)范，在新聞宣傳戰(zhàn)線廣泛地傳頌；穆青的精神，在新聞宣傳戰(zhàn)線大力地弘揚(yáng)。

    有幸的是，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，穆青還在哈爾濱工作了三年，他因此留下了難以釋懷的哈爾濱情結(jié)，也為我們留下了可以追尋的閃光足跡。

    “記憶中的黃金時(shí)期”

    穆青生前曾對(duì)人說，哈爾濱是他在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期最有感情的兩座城市之一，并且深情地回憶說：“報(bào)社（東北日?qǐng)?bào)社）就在哈爾濱中央大街附近，每當(dāng)夜深人靜的晚上，馬車經(jīng)過大街時(shí)，馬蹄踏在石子路上，發(fā)出‘嘚嘚’的清脆的聲音，就像一首美妙的樂曲……”

    哈爾濱沉淀給穆老的記憶是充實(shí)火熱的，激情燃燒的，瑰麗溫馨的……被他稱之為“記憶中的黃金時(shí)期”。

    1945年9月，年方24歲、卻已經(jīng)過8年革命斗爭(zhēng)洗禮的穆青，參加挺進(jìn)東北先遣小分隊(duì)由延安《解放日?qǐng)?bào)》派往東北采訪，隨后他來(lái)到我黨解放的第一座省會(huì)大城市哈爾濱，出任《東北日?qǐng)?bào)》采訪部主任。那時(shí)的東北日?qǐng)?bào)和新華社東北總分社在一起，是兩塊牌子，一套人馬。

    當(dāng)年，哈爾濱剛解放不久，我黨在哈爾濱開展鎮(zhèn)反、整頓社會(huì)、土改，以鞏固新生的人民政權(quán)和支援全國(guó)解放，任務(wù)十分繁重。穆青，首先作為一名黨的記者，忘我地投入了采訪報(bào)道。

    哈爾濱當(dāng)時(shí)有個(gè)“鬼市”，就是一些專搞盜竊、搶劫、詐騙的不法之徒進(jìn)行贓物交易的場(chǎng)所。“鬼市”在夜里進(jìn)行，天一亮，太陽(yáng)一出，就散了。穆青半夜里起來(lái)“化妝”，穿上長(zhǎng)袍，戴上禮帽，打進(jìn)去進(jìn)行暗訪，摸清“鬼市”黑幕，采寫新聞。

    在哈爾濱市的道外區(qū)當(dāng)時(shí)有個(gè)“薈芳里”，是舊社會(huì)遺留下來(lái)的妓院聚集區(qū)，政府對(duì)這里的娼妓業(yè)堅(jiān)決取締和打擊。穆青也是經(jīng)過“化妝”，深入采訪，寫下了揭露妓院黑暗和妓女們悲慘遭遇的內(nèi)部報(bào)道。

    土改開展之后，穆青到五常縣農(nóng)村蹲點(diǎn)。時(shí)值寒冬，下鄉(xiāng)只有坐爬犁，凍得要死要活。他的胡子長(zhǎng)得很長(zhǎng)，呼吸使得胡子和眉毛結(jié)上冰，手一揉嘩嘩啦拉地響……在農(nóng)村，他睡在老百姓的炕上，吃也吃在一起。

    因?yàn)橛型练说尿}擾破壞，下鄉(xiāng)報(bào)道既艱苦又危險(xiǎn)。所以，有記者下鄉(xiāng)采訪，同事們就走到霽虹橋頭送行；有記者采訪歸來(lái)，大家又到霽虹橋頭相迎。回憶這一情景，穆青發(fā)自肺腑地說：“這是戰(zhàn)友情啊！”

    關(guān)于土改斗爭(zhēng)，穆青寫過多篇有影響的報(bào)道，其中有一篇是寫七斗“五把頭”的故事。“五把頭”是一個(gè)惡霸地主，前幾次斗爭(zhēng)他，群眾有些怕，他也不認(rèn)罪。經(jīng)過土改工作隊(duì)的細(xì)心工作和教育發(fā)動(dòng)，老百姓提高了覺悟，到開第七次斗爭(zhēng)會(huì)時(shí)，“五把頭”終于低頭認(rèn)罪了。這篇報(bào)道，生動(dòng)地反映了深入發(fā)動(dòng)農(nóng)民群眾斗倒惡霸地主的過程。1947年，新華總社致電東北日?qǐng)?bào)說：“穆青同志所寫《五常農(nóng)民的攻勢(shì)》一稿，有聲勢(shì)，有過程，看出了五常群運(yùn)的概貌，這是群運(yùn)報(bào)道中值得學(xué)習(xí)的。”

    穆青還在這里寫下了《一部震天撼地的史詩(shī)———中國(guó)共產(chǎn)黨與東北抗日聯(lián)軍14年斗爭(zhēng)史略》、《周保中將軍答記者問》等名篇。

    當(dāng)年，在東北日?qǐng)?bào)這個(gè)新聞團(tuán)隊(duì)里，既有穆青、華山、劉白羽等大家，也有初出茅廬、業(yè)務(wù)生疏的新手，但是新老同志團(tuán)結(jié)得像一個(gè)人一樣，根本沒有什么彼此瞧不起和磕磕碰碰的事情，相處得非常舒心愉快。記者寫出的稿子，經(jīng)常是大家出主意，一道修改。

    作為報(bào)社采訪部主任，穆青對(duì)于培養(yǎng)新記者傾注了滿腔的心血，許多稿子，都是他逐段逐句一手硬改出來(lái)的。新記者在這里成長(zhǎng)迅速，許多人后來(lái)都成長(zhǎng)為名記者。

    作為業(yè)務(wù)領(lǐng)導(dǎo)人，穆青同時(shí)也在認(rèn)真思考和總結(jié)新聞業(yè)務(wù)實(shí)踐，探索黨的新聞工作的規(guī)律。1946年2月，他在《寫群眾》一文中寫道：“總觀《東北日?qǐng)?bào)》近幾個(gè)月的來(lái)稿，我認(rèn)為必須在我們一切寫稿同志中間，更明確地強(qiáng)調(diào)一個(gè)問題：即寫群眾。我們報(bào)紙的大量篇幅，必須為群眾生活、群眾活動(dòng)所占據(jù)。反映群眾的要求，發(fā)揚(yáng)群眾的創(chuàng)造，解決群眾的困難；并經(jīng)常不斷地報(bào)道群眾運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)的英雄人物和英雄事跡，借以教育群眾，推動(dòng)工作。這是我們新聞工作中的一個(gè)基本任務(wù)。”

    穆青晚年再三強(qiáng)調(diào)“勿忘人民”。不難看出，他這一思想理念早在東北日?qǐng)?bào)工作期間已經(jīng)明晰扎根了。

    著名記者，穆青的戰(zhàn)友馮健在悼念文章里也談到了這一點(diǎn)：“……他不能不聯(lián)想到的是，在嚴(yán)酷的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)年代里與群眾生死相依的血肉聯(lián)系。在東北解放區(qū)零下十幾度的那個(gè)嚴(yán)冬，一個(gè)素不相識(shí)的老鄉(xiāng)把穆青一雙凍傷的腳揣在懷里，用體溫拯救了他可能被鋸掉的雙腿。這一切，在穆青心里終于凝結(jié)成四個(gè)大字：勿忘人民！”

    穆青在東北日?qǐng)?bào)的三年，生活艱苦，吃的是高粱米、小米飯、黃豆芽菜，很少能吃頓饅頭；而工作卻是異常的緊張和繁重。緊張到什么程度？他說：“報(bào)社就那么幾個(gè)人，大家整天地忙，沒有星期天。報(bào)社附近有兩個(gè)電影院，我沒去看過電影；太陽(yáng)島也沒去過。那時(shí)人們的作風(fēng)沒說的！”

    1949年4月，全國(guó)解放在即，一聲令下，穆青作為新華社特派記者隨“四野”南下，由此離開了哈爾濱。

    “我這次來(lái)哈爾濱是訪舊”

    穆青懷念哈爾濱，盼望重訪哈爾濱。但是由于公務(wù)繁忙，42年過去，直到1991年7月29日，他從內(nèi)蒙古自治區(qū)采訪歸來(lái)，繞道哈爾濱，才實(shí)現(xiàn)了重訪的夙愿。他高興地說：“我這次來(lái)哈爾濱是訪舊。”

    那天上午下榻賓館，略事休息，穆青和老伴續(xù)磊（也曾是東北日?qǐng)?bào)記者）就去尋訪舊居。在原東北日?qǐng)?bào)社、現(xiàn)黑龍江日?qǐng)?bào)社的老宿舍樓上，依稀尋到當(dāng)年的那間舊居，穆青端詳了良久，良久，動(dòng)情地說：“我在這兒生活了三年，在這兒結(jié)的婚，在這兒生的第一個(gè)孩子，我對(duì)哈爾濱特別有感情，我的老伴對(duì)哈爾濱也特別有感情。這里使我們回憶起許多當(dāng)年的情況……”續(xù)磊開心地笑著回憶：“夏天，我們從樓上用繩子拴個(gè)小筐連錢一起順下來(lái)買冰棍吃！”

    穆青在哈爾濱短暫停留的兩天半時(shí)間里，參觀、采訪、會(huì)見，日程排得滿滿的。作為陪同，我深為穆老的旺盛精力和滿腔激情所感動(dòng)。

    在太陽(yáng)島公園，他看到在北國(guó)竟然盛開著一池荷花，興奮不已，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去地選擇角度拍攝照片，口里連聲說：“太美了，太美了！”

    游覽完太陽(yáng)島上的中日合建的景點(diǎn)“潟園”，工作人員備好筆墨，請(qǐng)他留言，他欣然提筆，寫下“一衣帶水”四個(gè)大字。工作人員相互悄聲贊嘆：“這位領(lǐng)導(dǎo)的字真漂亮！”

    省委宣傳部一位陪同的同志請(qǐng)他題詞，他微笑著想了一下，在其筆記本上題寫了“多思”。小伙子喜不自禁。

    那天穆青奔波了一天，下午五時(shí)多回到賓館，陪同的人都勸他趁晚飯前的時(shí)間趕緊休息一下，可他倏地邁步窗前：時(shí)值雨過初霽，晚霞燦爛，對(duì)面一座小巧玲瓏的歐式建筑被抹上燦燦霞光，再襯上天空浮現(xiàn)的彩虹，景致格外綺麗，穆青立馬推開窗戶搶拍了一陣，嘴里又是連聲說：“太美了，太美了！”

    7月31日上午，新華社黑龍江分社的同志盼來(lái)了和穆青座談，面對(duì)面地聆聽老社長(zhǎng)的談話。在兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里，穆青嘮家常似地談對(duì)哈爾濱的美好記憶，談新華社事業(yè)的發(fā)展，談建成世界性通訊社的目標(biāo)，談?dòng)浾叩淖黠L(fēng)建設(shè)和成材之路……他的話語(yǔ)重心長(zhǎng)、睿智深邃、激情蕩漾，令人感奮銘心：

    “我覺得我們的聲音不能傳到世界上去，我們的新聞打不到世界新聞市場(chǎng)上去，就對(duì)不起黨、國(guó)家和人民，對(duì)我們來(lái)說就沒有盡到責(zé)任。這是一件非常艱難的，也是非常光榮和豪邁的事業(yè)，值得我們?yōu)檫@個(gè)事業(yè)貢獻(xiàn)全部的力量。為這個(gè)事業(yè)貢獻(xiàn)了力量，也就等于對(duì)我們的黨、國(guó)家、人民貢獻(xiàn)了力量，也就是我們最高的覺悟，最高的愛國(guó)熱情。”

    “新華社大有作為，不要做老五（指不要名列世界四大通訊社之后），要做老大。老大就是中國(guó)特色的、真正無(wú)產(chǎn)階級(jí)的、馬克思主義的，以新的面貌出現(xiàn)在全世界面前，這是非常有意義的工作。我年老了，你們要干下去，一定要把新華社打到世界上去，完不成任務(wù)死不瞑目。”

    “我和一些同志講過，你們得這個(gè)好稿獎(jiǎng)，得那個(gè)金牌，也都可以。但我覺得你們最看重的，應(yīng)該是人民群眾對(duì)我們的信任。這種信任是最高的獎(jiǎng)賞。如果人民群眾不信任我們，自己寫的稿子在群眾中沒有一點(diǎn)影響，發(fā)的東西對(duì)實(shí)際工作沒有一點(diǎn)效益，光是自我欣賞，那東西不見得有什么價(jià)值。新華社之所以在群眾中有一定的威望，被群眾所信賴，就是因?yàn)樾氯A社產(chǎn)生過一批在人民群眾中有影響的作品，反映了一些重要情況，為下面解決了一些問題，心和人民是相通的，我們沒有脫離實(shí)際，脫離群眾。因此群眾信賴我們。這個(gè)傳統(tǒng)，我們什么時(shí)候也不能丟。如果把這一條丟了，那就等于把生命之根斷掉了。”“你們年輕同志要想成材，我舉雙手贊成，我也希望你們成材。但成材也要看怎么個(gè)成法，成材歷來(lái)和艱苦奮斗、下苦工夫分不開，沒有那種像二道販子一樣倒一個(gè)什么就發(fā)家的，這是不可能的事情。要想成材，就老老實(shí)實(shí)到群眾中去，踏踏實(shí)實(shí)搞調(diào)查研究，練好基本功，把自己的基礎(chǔ)搞得牢固，再牢固，在任何情況下不迷失方向。這一點(diǎn)特別重要。有些人很有才，自己就是拋不開名利二字，拋不開個(gè)人的東西，結(jié)果真正成材的很少，不是在這個(gè)問題上就是在那個(gè)問題上栽了跟頭。”

    “群眾當(dāng)中，實(shí)際當(dāng)中，有非常豐富的東西，那是一本非常豐富的、無(wú)字的書。學(xué)校里學(xué)來(lái)的東西固然是有用的，但更重要的學(xué)習(xí)是這本無(wú)字的書。古人說，讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，這萬(wàn)里路也是增長(zhǎng)知識(shí)的一個(gè)重要方面。年輕的記者同志，千萬(wàn)不要以為從大學(xué)里畢業(yè)，從新聞學(xué)院里出來(lái)，啥都知道，其實(shí)不行。更直接更值得讀的是這本無(wú)字的書。應(yīng)當(dāng)?shù)綄?shí)際工作中去，增長(zhǎng)知識(shí)，了解我們的國(guó)家，了解我們的人民，了解黨的政策，這是非常重要的。這個(gè)基礎(chǔ)打好了，以后就有了自由，可以為人民作出貢獻(xiàn)。這個(gè)基礎(chǔ)打不好，那就很難成材。我們新華社老記者都是從這條路走過來(lái)的。”

    黑龍江分社請(qǐng)穆青題詞，他揮筆寫下：“繼往開來(lái)。”

    “繼往開來(lái)”，飽含了這位德高望重的新聞前輩對(duì)后來(lái)人的諄諄囑托和殷切期望。

    “我還要來(lái)哈爾濱”

    1991年7月31日下午，穆青乘汽車離開哈爾濱，直奔長(zhǎng)春。時(shí)值酷暑，加上行駛240多公里、三個(gè)多小時(shí)的路程，陪同的人不免打起瞌睡，可穆青卻一直興奮地凝視著車窗外。他表示：“我還要來(lái)哈爾濱。”

    這是穆青的心愿。果然，他和黑龍江分社約定于2000年年初在哈爾濱舉辦他的個(gè)人影展。而穆青把個(gè)人影展第一站放在哈爾濱，正流露了他的哈爾濱情結(jié)：以自己的影展來(lái)問候、來(lái)回報(bào)冰城人民。

    我們擔(dān)心哈爾濱元月份太冷，對(duì)穆老健康不宜。穆青解釋說：“冬天去，可以順便拍攝冰燈雪雕。”

    后來(lái)，穆青在京因患重感冒，只好將影展推遲了。他不無(wú)遺憾地說：“只好等夏天了！”

    《穆青攝影展》敲定在2000年8月15日至21日在哈爾濱舉行。穆青答應(yīng)親自來(lái)剪彩。可事又不巧，車票都已訂好即要起程時(shí)，老伴續(xù)磊患病住院，穆青只好作罷。在電話里，老人的惋惜之情依稀可聞。

    《穆青攝影展》如期在黑龍江省博物館舉行，黑龍江日?qǐng)?bào)等媒體均報(bào)道了這一新聞，參觀的人絡(luò)繹不絕。130多幅精彩的藝術(shù)照片浸透了穆青對(duì)大千世界的熱愛，也表達(dá)了他對(duì)哈爾濱的情愫。其中有一幅就是九年前他在哈爾濱抓拍到的那張歐式建筑的風(fēng)景作品。

    人們欣賞展出的精美攝影作品，閱讀其影展前言，為穆青的精神世界所感動(dòng)，所激勵(lì)：

    “我熱愛大自然神奇的造化，也熱愛人類的創(chuàng)造為之增添的絢麗光彩。在我們生存于其間的大千世界里，蘊(yùn)藏著取之不盡的美的資源，縱是丹青妙筆又怎能繪盡無(wú)窮的神韻呢？我常常懊悔，由于不會(huì)攝影，坐失了多少傳遞美的良機(jī)，于是，從八十年代起，不顧桑榆之年，我拿起了照相機(jī)……”

    這一次影展，穆青人沒到哈爾濱，卻用他的攝影作品與冰城人做了一次藝術(shù)的交流和心的互動(dòng)。參觀者紛紛留言書懷。

    只是，穆老不會(huì)料到，他是用這次個(gè)人攝影展，向心系的哈爾濱做了告別……【原標(biāo)題：穆青的哈爾濱情結(jié)】

    來(lái)源：黑龍江日?qǐng)?bào)