摘要：李 賀是元和詩壇的天才詩人，是韓孟詩派的大將。他的詩想象奇絕，色彩冷艷，字詞險怪，總體詩風凄艷詭激。表面上，這是李賀詩歌的藝術魅力，與詩人嘔心瀝血的苦吟有關。深層上，這直接源于李賀獨特的主體心靈，即李賀對現實的深刻體驗。李賀詩歌中蘊含的心理是獨特而又極其樸素的。
       
    時運交移，質文代變。唐朝的詩歌隨著時代的變換，由李白的天真爛漫轉向杜甫的雄渾圓熟，再發展為白居易的樸實無華。到了唐文化衰落階段（ 847 —— 907 ），詩歌成為人們抨擊現實的工具，已經沒有多少想象成分了。唐王朝由外向轉為內斂，唐代詩人的心境是越來越蒼老了，詩也由感性轉向理性，由歌唱變為講話。同樣，李賀的詩也有極多的現實主義成分。與白居易不同的是，他更關注內心世界，通過內部世界反映外部世界。思深情濃是李賀詩歌的動人之處，文思奇絕是其獨到之處，故他的詩還可算是歌唱，當然唱的是哀歌，心境無疑是凄楚的，大不同于先前的沉郁和后來的憤怒。
       
    一、源于內外困境的傷感 
        
    李商隱的《李長吉小傳》寫道“長吉細瘦，通眉，長指爪。”這樣的描寫似乎很符合我們習慣的詩鬼形象，但我覺得“詩鬼”這個稱號事實上更偏向于對詩歌藝術特色的評價，與詩人的形象并無多大關系。李賀寓心聲于詩歌，就其情感來說，他是一位普通的詩人，而不是詩鬼。李賀詩中所謂的生命意識，實質上是一種源于困境而又比普通人強烈的傷感。
      
    （一） 天柱斷裂，大廈傾斜時的憂患
        
    唐朝是最自信和最好學的朝代，是中國封建社會的黃金時代，唐文化可以說是中國歷史上最具活力的文化，但安史之亂后，天柱斷裂，不僅唐乃至整個中國都從此走向衰落。魯迅在 1934 年 1 月 11 日《致山本初枝》的信中說：“五六年前我為了寫關于唐朝的小說，去過長安。到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費盡心機用幻想描繪出的計劃完全打破了，至今一個字也未能寫出。原來還是憑書本摹想的好。” [1] ，唐朝的天空當然指盛世的天空，魯迅的失望也有道理，但我們看不到也還可以想象，而對于當時的詩人來說，只有回憶與恐懼，因為他們處于變了色的支離破碎的唐朝天空下，以文人特有的敏感感受著大廈傾斜時的社會紛擾，無力挽回大勢，自己不再是命運的主人，恐怕連窮則獨善其身也做不到了，一切都是無序不定的。這情景說小些大概與泰坦尼克號沉沒時相似。“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”杜甫的憤怒中包含著憂患。這本不該是唐朝的天空！
       
    到了李賀，連憤怒都顯得那么虛弱，“那知堅都相草草，客枕幽單看春老”（《仁和里雜敘皇甫湜》），有埋怨有憤慨，卻無可奈何。《京城》：“驅馬出門意，牢落長安心。兩事向誰道，自作秋風吟”，學而無用，苦悶彷徨。再如《示弟》：“何須問牛馬，拋擲任梟盧”，前途茫然，聽天由命。在這些詩中，李賀滿腹牢騷，抒發的是一般詩人生不逢時的苦悶。可李賀身份特殊，常以宗孫自稱，家國責任感特別強烈，亂世讓他除此之外更生出一份憂慮。如 《 金銅仙人辭漢歌》： “茂陵劉郎秋風客，夜聞馬嘶曉無跡。魏官牽車指千里 ，東關酸風射眸子。空將漢月出宮門，憶君清淚如鉛水。衰蘭送客咸陽道，天若有請天亦老！攜盤獨出月荒涼，魏城已遠波聲小。” 很明顯，是一首詠史詩，卻借古喻今，抒發了對唐王朝前途的擔憂之情。整首詩感情層層鋪墊，“天若有請天亦老”是全詩的高潮，“魏城已遠波聲小”慢慢恢復平靜。李賀隱隱表達了末世情懷，只有刻骨銘心才能寫出這樣的句子，只有這樣的千古絕唱才能轉達詩人的真情。作為李唐宗孫，李賀心中的國與家在一定程度上是重合的，因而匡扶社稷的愿望很強烈也很自覺，如《馬詩•三》：“鳴騶辭鳳苑，赤驥最承恩”。至于《雁門太守行》：“提攜玉龍為君死，報君黃金臺上意”所表達的等待更是癡心無悔。可惜“飂叔去匆匆，如今不豢龍。夜來霜壓棧，俊骨折西風。”（ 《 馬詩•九》）如此社會，徒使俊逸之才受風霜之困而不見重用。 
        
    （二） 疾病纏身，生命不能自主的痛苦
       
    相對外部環境來說，體弱多病使李賀陷入更深的困境，因而這也是他傷感的更重要的原因。李賀在很多詩中都提到病體，如 《 示弟》：“病骨猶能在，人間底事無？”《傷心行》：“咽咽學〈楚吟〉，病骨傷幽素。秋姿白發生，木葉啼風雨。” 《 昌谷讀書示巴童》：“蟲響燈光薄，宵寒藥氣儂。”長期疾病困擾，生命本身的脆弱使他更沒有機會實現理想，這是常人無法體會的苦處。盧照鄰 《 病梨樹賦》：“爾生何為，零丁苦斯，無輪桷之可用，無棟梁之可施；進無違于斤斧，退無竟于班倕，無庭槐之生意，有巖桐之死枝。爾其高才數仞，圍僅盈尺，修干罕雙，枯條每只，葉病多紫，花凋少白。夕鳥怨其巢危，秋蟬悲其翳窄。怯衡飚之搖落，忌炎景之臨迫”，詩人心為形役，咫尺千里，志在四方卻困于病榻，多少怨恨難以消解！當生命毫無價值實現的可能時，自沉穎水也許是一種解脫。李賀雖然不輕易露出絕望之心，但也時時表現出哀怨的心情。 《 銅駝悲》：“橋南多馬客，北山饒古人。客飲杯中酒，駝悲千萬春。生世莫徒勞，風吹盤上燭。厭見桃株笑，銅駝夜來哭。”馬客與古人，橋南與北山，強烈的生死對照，李賀由現實的失意想到死亡的迷幻，又由橋南碌碌馬客想到古人，目光來來回回，追尋著生死之間的意義。“千萬春”是浩渺的，客能感受的只是“杯中酒”。在千萬春的對比下，生命如“風吹盤上燭”一樣無奈和不能自主。一笑一哭，悲不自勝。這樣的思考超越了困境，使詩歌具有普遍意義。但李賀還是現實生活中的人，他陷入了難以自拔的感傷。感慨生命易逝的詩句很多，可都沒有像李賀一樣凄絕，二十七歲就離開人世，著實令人哀憐。幸好生命雖然短暫，卻終究沒有虛度。
       
    二、從顯到隱不甘沉淪的心路歷程
        
    李賀一生很短，生活經歷簡單，可以分為少年時代、遭讒落第、長安三載、昌谷閑居—、南北游歷、魂歸昌谷。詩人在少年時代積極備考，落第后到長安求仕，昌谷閑居時仍憂國憂時，南北游歷的目的也是為了做官，可惜一直不被重用，最后病死昌谷。從經歷中可以看出，詩人的心態有一些小小的起伏，但總體上是積極的。李賀的一部分詩歌展現了生命的堅毅。我們很難想象李賀拖著病體東奔西走的辛勞，是什么力量讓他如此執著？原因是多重的。有自我價值實現的愿望，報效朝廷的理想，生計所迫的無奈。
       
    （一）才高氣盛，美妙的英雄夢
       
    李賀自從束發以來，一直勤奮好學，閱讀了經傳史牒，諸子百家，古小說等方面的書籍，對古典詩歌有著特殊的愛好。勤奮得到回報，李賀在《河南府試十二月樂詞并閏月》中充分展示了超凡出眾的才華。十三個月份各以自己的姿態出現，要言不煩。如《正月》：“薄薄淡靄弄野姿， 寒綠 幽風生 短絲。 ”《二月》：“薄如 交劍 風如 薰 ”。《三月》：“東方風來 滿眼春 ， 花城柳暗 愁殺人。”《四月》：“ 老景 沉重天驚飛， 墮紅殘萼 暗參差。”《五月》：“ 羅袖 從徊翔， 香汗 沾寶栗。”《六月》：“ 炎炎紅鏡 東方開，暈如車輪上徘徊， 啾啾 赤帝騎龍來。”從春氣萌動到盛夏，描寫細致，氣韻通暢，不著一字盡得風流，甚至可以作為謎語來猜。而這組詩總體格調較為明朗，為作詩而詠嘆，有游戲味，但讀來酣暢淋漓，似一氣呵成，表現的正是成竹在胸，一展抱負的年輕才子形象。
       
    為此，我不同意劉開揚對李賀的評價。劉開揚在《讀李賀詩小箋》中比較了李賀與王勃：“王子安早熟者也，長吉亦早熟者也。二人均幼慧，然子安務實，長吉務虛，子安有抱負，長吉多幻想，而傷感則同……”［ 2 ］ 王勃與李賀都是早熟幼慧，仕途挫折，少年早亡，確有可比之處，而長吉更令人同情，但他并非無抱負務虛之人。與普通文人一樣，李賀有清高傲世的書生氣，學而仕的理想，齊家治國平天下的愿望，這在詩中都有所反映。少年李賀求仕的心情是急切的。府試前李賀主動拜訪過韓愈，得到韓愈賞識，目的自然是為了仕途順暢。李賀是自信的，希望學有所用，成為國之棟梁，可希望大失望也大。及至后來遭讒落第，心情反差極大，《出城》就是落第回家時所寫，“關水乘驢影，秦風帽帶垂”與“關山難越，誰悲失路之人”一樣孤單無助。“入鄉誠可重，無印自堪悲”，可見一切努力都是為了取印，學而仕成為唐人的集體無意識，這一點李賀也毫不掩飾，終究有唐人氣概，與“無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆，慕宗愨之長風”是異口同聲。
       
    （二）積極進取，艱難的執著
        
    “洛風送馬入長關，闔扇未開逢猰犬。”（《仁和里雜敘皇甫湜》）落第是別人蓄意而為，有才也不一定能取得理想的官職。李賀以宗孫自居，如“欲調小說干天官，宗孫不調為誰憐！”（《仁和里雜敘皇甫湜》）但李唐王朝卻不認這個宗孫，說來有些諷刺。但李賀還是沒有放過一線希望，繼而到長安求仕，這回朝廷終于施舍了一個奉禮郎的卑職。唐朝管制九品三十階，奉禮朗屬二十九階，職責是在舉行祭祀、朝會典禮時，負責君臣版位的安排和祭器的擺設，以及儀式開始時做贊導和主持鼓吹而已。這個結果讓李賀失望，意欲建功立業的英雄夢破滅了。《始為奉禮朗憶昌谷山居》“掃斷馬蹄痕，衙回自閉門”，職卑位低，門可羅雀，難免發出“不如船上月，誰棹滿溪云”的感慨和不滿。但李賀內心仍存著一絲希望，不然也不會有后來托朋友引薦的事。《馬詩十三首》以馬喻人，寫的是平步青云的渴求，如“無人織錦韂，誰為鑄金鞭”、“何當金絡腦，快走踏清秋”，也有“饑臥骨查牙，粗毛刺破花”的失意困頓之情和“催傍渡烏江，神騅泣向風”的英雄無主的悲嘆。
       
    李賀能在長安呆三年，足可見出他對理想的堅持，但機會始終沒有來，他終于辭去官職回家。這并不表示他放棄了。《南園十三首》是李賀閑居昌谷時所作，從中可以讀出他的矛盾心理。如“古剎疏鐘度，遙嵐破月懸”，似乎一派寧靜，卻又有“橋頭長老相哀念，因遺 〈戎韜〉一卷書 ”的追求。李賀最終沒有歸隱，而是選擇了游歷求仕，當然心情雖焦急，卻也不再像初到洛陽時那樣鋒芒畢露了。似乎唐代文人參政意識特別強，很少有人主動歸隱的，就算受挫也依舊堅持不懈，我想這與唐人的強烈自我表現欲有關。在唐代，許多人努力創新，就是為了青史留名。如楊惠之與吳道之共習丹青，名聲不如吳，遂焚筆硯發憤改攻雕塑，成為“塑圣”。唐人用執著與堅韌塑造著“自我”。李賀正是如此，雖屢遭挫折，心境漸變哀怨，最終沒有放棄所求。
        
    （三） 著書留名，唯一的出路 
       
    李賀一生積極謀求官職，但唐朝氣數將近，李賀沒能等到飛黃騰達的日子。《南園•五》“請君暫上凌煙閣，若個書生萬戶侯？”百無一用是書生，在亂世，書生更沒有立足之地了。當仕途不順時，文人還有一條退路，那就是創作。不能發揮政治才能，就只有挖掘文學才識，以求留下點生命的痕跡。《南園•十》中的“舍南有竹堪書字，老去溪頭作釣翁”就暗示了要著書留名。《浩歌》中“箏人勸我金屈卮，神血未凝身問誰。不須浪飲丁都戶，世上英雄本無主。……看見秋眉換新綠，二十男兒那刺促”，英雄無主，孤獨寂寞無人能理解，心中幽怨無處傾訴，只有寫詩 。但寫詩不是李賀最樂意做的事，它不是理想職業，而是發泄苦悶的方式，但它帶給詩人依然是困頓落寞。如 《 南園•六》就流露了這種情感：“尋章摘句老雕蟲，曉月當簾掛玉弓。不見年年遼海上，文章何處哭秋風？” 王國維評秦觀《踏莎行》“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”格調凄厲，我看李賀較之更稱得上凄厲，“文章何處哭秋風”一句不知引起多少文人共鳴。一把辛酸淚，滿紙荒唐言。都云作者癡，誰解其中味？《秋來》“思牽今夜腸應直，雨冷香魂吊書客。秋墳鬼唱鮑家詩，恨血千年土中碧”，多少有些不甘，幸而后人有許多喜讀李賀詩，這些嘔心瀝血之作也就有了價值。
       
    三、濃烈真摯的親情和友情
       
    李賀年未弱冠，父親就去世了，他便成了家里最年長的男子，撫養家庭的責任自然應由他負擔。上文提過，李賀求仕也有生計上的原因，其實這也不稀奇，許多文人都曾為生計忙碌奔波過，如陶淵明、杜甫、孟郊等。李賀家境不好，做官是一條既體面又實惠的謀生之路。落第后，李賀覺得愧對家人，“卿卿忍相問，鏡中雙淚姿。”（ 《 出城》）在此，李賀沒顧得上失望，倒先擔心起妻子傷心。“辭家三載今如此，索米王門一事無。”（ 《 勉愛行二首送小季之廬山》）這種愧疚自責表現得更明顯了，稱求職為“索米”，與乞討等同，聽來甚至有些凄慘。事實上李賀竭盡全力，顛沛流離，卻還是自身難保，更別說撫養家庭了。 《 開愁歌》中寫到“旗亭下馬解秋衣，請貰宜陽一壺酒”，連買酒都須用衣服抵押，窮困之狀可見一斑。
        
    李賀是深愛其家人的，他的詩中提到二兄、十二兄、十四兄等親人，但感情最深的是妻子和弟弟。“小雁過爐峰，影落楚水下。長船倚云泊，石境秋夜涼”（ 《 勉愛行二首送小季之廬山》）就表達了他作為兄長對小弟的關切之情。李賀對妻子的感情也很深刻， 《 后園鑿井歌》是一首悼亡妻子的詩，“井上轆轤床上轉：水聲繁，弦聲淺。情若何？荀奉倩。城頭回，長向城頭住。一日作千年，不須流下去。”詩中回憶了美好的夫妻生活，同時希望時光停止不逝，夫妻長相守。懷念之情與蘇軾的 《 江城子》和李商隱的 《 夜雨寄北》同樣深沉。
       
    李賀一生，有幾位較密切的朋友。韓愈很賞識他的才華，可算是知己。皇甫是與李賀關系很好，李賀曾向他傾訴過心事，上文引用過有關詩歌。《洛陽城外別皇甫湜》：“單身野霜霜，疲馬飛蓬間。憑軒一雙淚，奉墮綠衣前。”分別的場景很悲。而 《 送沈亞之歌》則鼓勵友人“吾聞壯夫重心骨，古人三走無摧捽。請君待旦事長鞭，他日還轅及秋律”，語辭間有王勃 《 送杜少府之任蜀川》的爽快。陳商也是一好友， 《 贈陳商》“李生師太華，大坐看白晝”似乎很敬佩陳商的豪邁和不趨炎附勢的氣節。此外，李賀曾投奔一友人張徹，希望張徹引薦，兩人關系應該不錯， 《 酒罷，張大徹索贈詩，時張徹初效潞幕》“長鬣張郎三十八，天遣裁詩花作骨。往還誰是龍頭人？公主遣秉魚須笏。”李賀對張徹有所贊美。張徹雖然沒能幫助李賀登上仕途，但至少是李賀可以投奔信賴的朋友。只可嘆時運不濟，命運多舛，朋友間的見面應是很少。
        
    總而言之，李賀盡力表現個體對生存的體悟，雖不及李白飄逸，也不及杜甫博大，但若說李賀詩是以血書者，一點也不為過，飽蘸情感繪心聲，故語言恰當而非刻畫。可見，華麗的是辭藻，質樸的是情懷；險峻的是文章，平凡的是生命；虛無的是時空，真實的是人生。短短一生，李賀努力過，絕望過，愛過也怨過，最重要的是歌唱過，在文壇上留下了自己的聲音，獨有千古。 【原標題：論李賀詩歌的主體心理】