魯迅在《為了忘卻的紀(jì)念》中說：“年輕時(shí)讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。”魯迅的這篇文章長期入選中學(xué)語文課本，我們初次聽說向秀和《思舊賦》，大約正緣于此。此外，喜愛《莊子》的讀者可能還會知道，向秀曾潛心為《莊子》作注，探幽抉微鉤玄提要向秀和《思舊賦》以闡發(fā)莊子思想。一時(shí)朋輩，對此無不嘆服，而玄風(fēng)亦因之大暢。

    對于《思舊賦》，歷來譽(yù)毀不一。譽(yù)之者將其視作短賦中的絕唱，稱賞不置；而毀之者竟也綿延一千數(shù)百年，從未斷絕。

    最早且最為重要的批評者可能是南朝梁劉勰。他在《文心雕龍·指瑕》篇中，就賦中以李斯比擬嵇康提出異議：“君子擬人，必于其倫……向秀之賦嵇生，方罪于李斯，……不類甚矣。”所謂“倫”，指的是“同類”。拿李斯和嵇康作類比，實(shí)在是對后者的大不敬。他們兩人的相同之處，僅在于都是受誣被殺而已；說到人格操守，李去嵇遠(yuǎn)甚，斷斷然不能望其項(xiàng)背。

    明代李贄也持相同看法。不僅于此，他還有更為尖刻的批評。他在《焚書·卷五·思舊賦》中說：“只說康高才妙技而已。夫康之才之技，亦今古所有；但其人品氣骨，則古今所希（稀）也。豈秀方圖自全，不敢盡邪？則此賦可無作也，舊亦可無爾思矣。……且李斯嘆東門，比擬亦大不倫。‘竹林七賢’，此為最無骨頭者。”

    這段文字，罵得酣暢淋漓。李贄認(rèn)為，向秀此文僅僅提及嵇康的高才妙技，關(guān)于嵇康的人品氣骨以及獲“罪”致死之由竟然不敢置一詞。“難道天公，還箝恨口，不許長吁一兩聲？”此畏畏縮縮吞吞吐吐以求全身遠(yuǎn)禍，實(shí)在愧對故友！既然如此“無骨頭”，又何必去“思”什么“舊”？

    有人說，向秀思舊之時(shí)，司馬氏篡曹魏自代之心已是路人皆知。凡是拒絕和他們合作的人，都受到了嚴(yán)酷的打擊。嵇康和呂安的死，就是血淋淋的例證。有鑒于此，李贄對于向秀的指斥，豈不過于嚴(yán)苛？要回答這個問題，且讓我們了解李贄其人。——他勇于揭露封建教條和偽道學(xué)、貶斥儒家經(jīng)典、反對以孔子的是非為是非，從而觸及時(shí)忌，被加以“離經(jīng)叛道”的罪名投入監(jiān)獄，并在獄中自殺。可以說，他是一個為了堅(jiān)守自己的思想而敢于犧牲生命的思想家。這樣的思想家，前無古人，后無來者（蔡尚思語）。知道這一點(diǎn)便可明白，此公所云，絕非強(qiáng)人所難；相反，正可視作推己及人，顯得很有說服力。

    近代陳寅恪也批評向秀“在嵇康被殺后，完全改節(jié)自圖，棄老莊之自然，遵周孔之名教”。縱然有人以“不得已”三字曲為之解，向秀若于地下遇見剛正不阿從容赴死的故友，得無愧汗涔涔下乎？【原標(biāo)題：向秀和《思舊賦》】