在孔子的門徒中，子路是最有個性，最有色彩，故事也是最多的。
　　
    子路，姓仲名由，子路（或季路）是他的字。有典籍稱子路是“卞之野人”，卞地（今山東泗水縣泉林鎮卞橋村）當時在魯國國都和鄉郊之外，屬于“野”的區域，棲居在這里的人稱之為“野人”、“野民”或“鄙人”，他們大多以種田勞作為生。孟子說：“無君子莫治野人，無野人莫養君子。”子路曾經就是這類被治的“野人”。
　　
    子路早年家境非常貧寒，雖然終年辛苦耕作，一家人也常要靠野菜充饑。為了能讓父母吃上米飯，子路曾經“為親負米百里之外”——這大概是指子路到遠離家鄉的都城找活打工，然后將掙來的谷米背回家孝養雙親。后來子路當官從政，過上“列鼎而食”的好日子，想到父母已故，再欲奉養而不得，不禁為此感傷不已。
　　
    可能是“為親負米”的緣故，子路經常“漂”到都城曲阜，因此得以結識孔子。司馬遷《史記》記載孔子與子路初次相遇，子路“冠雄雞，佩豭豚，陵暴孔子”——頭上插戴著雄雞的羽毛，身上佩掛著野公豬的牙齒，子路這身行頭夠威猛、奇異的。不知什么原因，他竟對孔子拳打腳踢動起野來。俗話說“不打不相識”，子路以拳腳作為“見面禮”，跟他未來的老師相識了。當時孔子二十八歲，子路十九歲。
　　
    對這位野性的小兄弟，孔子自有一套辦法治他，辦法就是禮樂之類。從小生活在鄉野的子路最初可能只是覺得新鮮，但經不起孔二哥循循善誘，到后來竟卸掉奇裝，穿上了斯文的儒服。不過，儒服雖然穿在身，我心依然是我心。子路的秉性還是一以貫之，至死未變。孔子對子路也是知根知底，他對這個大弟子的基本評價是：勇（勇敢）、果（果斷）、喭（魯莽）、野（率性）。
　　
    子路因其獨特的個性，因此和孔子有一種特殊的師徒關系。面對“望之儼然”的夫子，子路似乎從來沒有畏的感覺，有時他還要跟夫子頂嘴、抬杠；例如，子路打算讓高柴去當費宰（費邑行政長官），孔子指責他是害那個年輕人（因為高柴書還讀得不多），子路不以為然，說那里有民人、社稷在呢，為什么一定要讀書才叫做學問？夫子很不高興，罵他是個狡辯的家伙。又如，子路問孔子如果為衛君治政，先要做什么，孔子說先得“正名”，子路脫口而出“子之迂也”（“夫子迂腐呵”），夫子立馬回他一個“野哉由也”（“真放肆呵仲由”）。……像這樣和老師抬杠，別的弟子是不敢的。
　　
    子路還是弟子中唯一直言不諱、敢對夫子說“不”的人。公山弗擾、佛肸先后謀反，都曾召請孔子去共事，當孔子意欲前往時，子路便鮮明地表示了不滿和反對，使得夫子不得不做一番表白，說“吾豈匏瓜也哉？焉能系而不食”云云，而結果夫子還是打消了應召的念頭。子路尤其強烈不滿的是“子見南子”——孔子謁見衛靈公夫人南子——在子路看來，南子名聲不好，夫子應召去見她，顯然有失身份。《論語》上只說“子路不悅”，但很可能子路當時還說了些尖銳的話，以至于夫子要指天發誓：“予所否者，天厭之！天厭之！”（“我若有非分的行為，讓老天爺厭棄我！厭棄我！”）其時隨孔夫子客居衛國的弟子有好幾個，如顏回、子貢、冉求、公良孺等，他們對“子見南子”都未表示意見，唯獨子路站出來加以非議，這除了他在弟子中間輩分高之外，更主要的是其性格使然，他是個直率的人，心里有什么想法，他憋不住，一定要說出來。
　　
    當然，孔子對子路也沒少訓誡和敲打。在夫子看來，子路最大的毛病就是“不好學”，有一次他叫子路坐下，聽他講說“六言六蔽（弊）”，其中“好直不好學，其蔽也絞；好勇不好學，其蔽也亂；好剛不好學，其蔽也狂”，尤其針對著子路的性格。我們看《論語》會發現，夫子對子路講話，往往帶有訓誡乃至訓斥的口氣，如：“由！誨汝知之乎？知之為知之，不知為不知，是知也。”就分明可聞教訓口氣的嚴厲。甚至有時子路出于好心而辦事，也會遭到夫子的斥責，且看《論語》此則記述——
　　
    子疾病，子路使門人為臣。病間，曰：“久矣哉，由之行詐也！無臣而為有臣。吾誰欺？欺天乎？且予與其死于臣之手也，無寧死于二三子之手乎！且予縱不得大葬，予死于道路乎？”
　　
    孔子有一次病得很厲害，子路以為夫子將不久于人世，便指使門徒充當治喪之“臣”，好給夫子操辦后事。沒想到夫子的病漸漸好了，聽說子路搞治喪之“臣”這回事，夫子怒不可遏，斥責子路：“搞欺詐的一套已經很久了！”夫子如此大光其火，是因為當時只有諸侯死了才可以有治喪之“臣”，當過大夫的夫子夠不上享受死后“有臣”的喪禮規格；夫子認為子路如此“行詐”，等于也讓他老人家“欺天”了，因此氣咻咻地說：“我與其死在治喪之''臣''手里，還不如死在幾個弟子之手！我就是得不到盛大的葬禮，難道會死在道路上嗎？”從“禮”的規定來看，子路的做法確是有欠妥當，可他畢竟是出于對夫子的忠誠，想把喪事辦得隆重一些，卻沒想到反而挨了一頓罵。
　　
    從《論語》記錄來看，在弟子中間子路是挨罵最多的，不過好在子路不是那種面皮薄、心理脆弱的人，無論夫子怎么斥罵和敲打，他都扛得住，并且不在心里留下一點疙瘩。而夫子也知其直率無忌的個性，且心理素質甚好，因此亦不必太擔心其承受力的問題，有時說話的口氣較重，似乎有點像教訓自家的兄弟。這當中是不是可以看出他們師徒之間，其實有一種特殊的親密關系呢？
　　
    這種特殊的親密關系，孔子有一句話尤其昭示無遺，這句話是：“自吾得由，惡言不聞于耳。”王肅對此有注解：“子路為孔子侍衛，故侮慢之人不敢有惡言，是以惡言不聞于孔子耳。”正是因為有子路常在孔子身邊當侍衛（相當于保鏢），那些傲慢無禮的人便不敢對夫子說難聽的話。孔子擔任魯國大司寇時，策劃“墮三都”——墮毀季孫氏、叔孫氏、孟孫氏“三桓”封邑的都城，執行“墮三都”的重任，夫子當時沒有讓別的弟子參與，而將它托付給了果敢勇毅的子路，可見在關鍵的時刻，子路正是夫子最信任和倚重的。后來孔子因失意而要離開魯國，子路便毫不猶豫辭去季氏宰（季氏的行政總管）的官職，跟隨夫子風塵仆仆周游列國。在遍遭冷遇、碰壁，深感“行道”不成時，孔子嘆道：“道不行，乘桴浮于海。從我者，其由與？”——乘著木筏子去***的，跟從我的，恐怕只有仲由吧？夫子沒說“從我者”是顏回（贊賞有加的），或是子貢（機敏過人的），饒有意味。盡管夫子說“乘桴浮于海”其實只是牢騷而已，但“從我者，其由與”一語，足見夫子對子路的信重非同一般了。
　　
    夫子曾經預言：“若由也，不得其死然。”（像仲由這樣的人，會得不到好死的吧。）不幸一語成讖，子路最終不得好死，死的很慘烈。魯哀公十五年（公元前480年），衛國宮廷發生內亂，太子蒯瞶挾持大夫孔悝，迫使他加入爭奪其子王位的政變陰謀。子路聽人報告后，火速趕往都城，遇見正從城內逃出來的子羔，子羔說：“來不及了，不要去那禍難之地！”子路卻說：“受人俸祿，我不能逃避禍難。”進入孔悝府邸，看到蒯瞶挾持孔悝登臺盟誓，子路就放火燒臺，想迫使其放掉孔悝；蒯瞶慌了，派人下臺去阻擊，子路被利戈擊中，臨死前還不忘系好帽帶子。子路臨難赴死的過程，記述在《左傳》里。又據《孔子家語》記述，孔子初聞子路殉難的消息，禁不住失聲痛哭，待知道子路被砍成了肉醬，又吩咐把食用的肉醬都倒掉，說：“我怎么忍心再吃這些東西！”可見夫子對子路的死是何等的悲痛。
　　
    子路就這樣慘烈地終結了一生，時年六十三歲。【原標題：孔子和子路:罵且親密著】