吳起（約公元前440年～前381年），衛國左氏（今山東定陶西）人，與出身衛國庶族的商鞅算得上老鄉。吳起出生在一個“家累千金”的富有之家，很早就習文練武，試圖在大巨變的年代一展抱負。成人后，他四處游歷，期望能得到統治者的重用，以成就一番事業，獲取功名。然而仕途不順，連連碰壁，他不但沒有實現夢想，反而耗盡了家中錢財，還遭到村里鄰居嘲笑。一怒之下，吳起竟殺死三十多人，這也是他為后人所詬病的一個原因。
　　
    殺人后，吳起與母親訣別，咬破自己的手臂說：“我不出人頭地，貴為卿相，誓不回衛國。”然后他逃到魯國，求學于曾子門下。曾子，戰國時期魯國儒家的代表人物，以重視孝道而著名（對于曾子為何收吳起為徒，史書沒有記載，有可能是以仁者愛人之心包容了吳起，更可能是不知道吳起殺過人）。不久，傳來母親去世的消息，但吳起想起發下的誓言，沒有回家奔喪。于是，極重孝道的曾子大怒，將吳起逐出了師門。
　　
    吳起再次奔走，來到魯國首都，潛心鉆研兵法。大約也在這個時候，吳起娶齊國一女子成家。爾后，因熟諳兵法得以侍奉魯穆公，并顯露出非凡的軍事才能。一次，東邊勁敵齊國攻打魯國，吳起主動請纓，但穆公猶豫不定，因為吳起的妻子是齊國人，他怕吳起有二心。吳起知道后，毅然殺死妻子，以獲取信任。最后，吳起領兵二萬，以少勝多以弱勝強，大敗齊國十萬大軍。“殺妻求將”，牛刀小試，等待吳起的卻不是加功進爵，而是排擠。一些奸臣對穆公說：“我們魯國國小勢弱，現在打了勝戰，勢必引起諸侯強國的注意而圍攻。這些都與吳起有關。”于是魯穆公辭去吳起。
       
    得志與失意

    離開魯國，吳起到魏文侯門下求職。魏文侯向魏相即法家鼻祖李悝詢問吳起的情況，李悝公正地評價道：“吳起貪名好利，但用兵如神，比齊國著名軍事家司馬穰苴有過之而無不及。”于是，瑕不掩瑜，文侯重用吳起，讓他協助李悝，治軍理事。
　　
    吳起不負眾望，在魏國戰績輝煌，“擊秦，拔五城”（《史記•孫子吳起列傳》），旋即又被派往鎮守西河。西河位于秦、韓、魏交界處，三國歷來對它爭奪不休。吳起到西河，很快將西河穩定下來，并且同樣戰功赫赫，“與諸侯大戰七十六，全勝六十四”（《武備志•戰略考》）。因此后人將其與大軍事家孫武并稱為“孫吳”，其不朽兵書《吳子》也主要是這個時期的軍事總結。那么，為什么吳起在西河如此成績卓著呢？除他精通兵法外，有三點很重要。其一，建立了一支個人素質過硬的軍隊——“魏武卒”。他要求士兵身強體壯，臂力過人，擅長射術，能長途作戰。一段時間里，“魏武卒”成了魏國強盛時期的一個代名詞。其二，取信于民。《韓非子•內儲說上》記載了如下一則故事：為獲得百姓的信任，一天吳起在空地上放了一架車轅，下令說誰把它搬到城外，就賜給誰田宅。大家不相信會有這樣唾手可得的事，最后，有一個人抱著試探的心態去做了，果然獲賞。自此人們深知吳起的為人。后來攻打秦國一小軍亭，吳起命令一下，人人爭先恐后，死不旋踵，一個早上就攻了下來。其三，也是最重要的，吳起愛兵如子，深得軍心，人稱其部下為“父子之兵”。《資治通鑒•周紀一》也記載了一則很感人的故事：“起之為將，與士卒最下者同衣食，臥不設席，行不騎乘，親果羸糧，與士卒分勞苦。卒有病疽者，起為吮之……”西河幾年，也許是吳起一生中最愜意的時光，雖然官位沒有后來在楚國時那么高。
　　
    魏文侯去世，武侯繼立。此時，魏相空缺，爭名好利的吳起極想獲得這一職位，但最后卻為資格更老的田文所得，接著，吳起又遭到大臣王錯等人的排擠。吳起遂有去意，終于南下仕楚。在地理方位上，吳起從東而西再南下，轉了一個大彎，聯系歷史事件來看，他本人的身份也從軍事家轉為變法者。
       
    頂點和結束

    吳起來到楚國，投奔楚悼王。楚國曾是春秋戰國疆域最廣的諸侯國，有過輝煌的歷史。春秋時期，楚莊王“不鳴則已，一鳴驚人”，引兵北上，問鼎中原，隨后成為繼齊桓公、晉文公之后春秋五霸中的又一霸主。現在，楚國勢不如前，楚悼王力爭復興。因此，早已名聲在外的吳起的到來，讓悼王大喜過望。悼王詢問治國之道，吳起對答如流。悼王于是讓吳起擔任與西河類似的軍事要地南陽的苑守，不到一年旋即提升為令尹（楚國宰相）。現在，吳起是一人之下萬人之上了，終于實現了早年發下的誓言。
　　
    不久，吳起在楚國開始變法。早在魏國，吳起就精辟地談到過楚國的情況，指出楚國衰弱的原因主要是大臣太重，官僚機構臃腫，民心渙散。基于此，吳起變法從以下三個方面入手。首先，廢除貴族的特權，規定與王室疏遠的貴族世襲只能傳三代。其次，精簡機構，裁汰不必要的官吏，“捐不急之官”，甚至要他們到人煙稀少的地方去墾荒。第三，任用賢人，獎勵耕戰，以達到富國強兵的目的。在楚悼王的大力支持下，變法得以推行，并取得初步效果：國力日漸強盛，對外戰爭屢傳捷報，“南攻揚越，北并陳、蔡”（《戰國策•秦策三》），還曾經伐魏救趙，打到老東家內腹，飲馬黃河。
　　
    吳起暴風驟雨式的變法，順應了大巨變的歷史潮流，沉重打擊了舊勢力，因此它是一場封建性質的改革運動。這也使得舊貴族對吳起恨之入骨，但礙于悼王，只好伺機報復。果然，公元前381年，悼王去世，喪事未畢，舊貴族就迫不及待地群起圍攻吳起，亂箭射向正料理喪事的吳起。最后關頭，吳起仍未忘與舊勢力作斗爭，他急中生智，撲向悼王靈床。吳起中箭身亡，亂箭也射到悼王的尸體上（一說吳起拔起一支箭插在悼王身上）。因這件事，楚肅王繼位后，夷平了參與圍攻的宗族七十余家。
　　
    吳起變法就這樣可惜地中斷了，吳起的一生也畫上了一個句號。但留在吳起身后的爭論一直存在著，歷代評者褒貶不一。貶之者視其為名利狂人，大不孝之人，因為吳起曾母喪不歸、殺妻求將，最后被逐出師門，連司馬遷也說：“起以刻暴少恩亡其軀。”然而，吳起又的確愛兵如子，戰績輝煌，順應潮流，改革變法，在歷史上寫下了燦爛的一頁。正因為此，郭沫若在《青銅時代•述吳起》中盛贊：“吳起在中國歷史上是不會磨滅的歷史人物。”

    吳起爭相
      
    廉頗與藺相如爭奪名位的故事，由于成語和戲曲的傳誦，早已家喻戶曉。但在他們之前，戰國初期著名的軍事家、政治家吳起也有過類似的經歷。不同的是，他的訴求不僅僅是排名站班時的名次，而是直接指向丞相的寶座。
　　
    吳起鎮守西河，時間長，功勞大，聲譽高。出將入相的輝煌，想必他從來都不曾忘記，所以他一直苦等著丞相的職位。后來魏國選相，很多人都看好吳起，吳起也自信滿滿，可是結果卻讓他大跌眼鏡：貴戚田文大獲支持，名將吳起遭到排擠。遭此打擊，吳起心里很是不忿，就單刀直入，直接跟田文攤牌。他找到田文并對他說：“咱們兩個比一比怎么樣？”田文說：“可以。”吳起便說：“統率三軍，使士兵視死如歸，敵國不敢正視，咱們兩個誰做得好？”田文說：“我不如你。”吳起又問：“整治百官，親善百姓，使倉庫充實，咱們兩個誰做得好？”田文說：“我不如你。”吳起再問：“鎮守西河，使秦兵不敢向東侵犯，韓國、趙國俯首聽命，你比我吳起如何？”田文還是說：“我不如你。”吳起質問道：“這三條你都在我之下，而職位卻在我之上，這是什么道理？”田文回答：“如今國君年幼，國家多難，大臣們不能齊心歸附，老百姓不能信服，在這個時候，是我做相好呢，還是你做相好呢？”吳起默默不語想了一會兒，說：“還是你做比較好！”
　　
    吳起總結了自己的三個功績，或者叫能力，應該屬實，除了帶點情緒，并沒有多少虛夸。可是，他想不到還有所謂的“主少國疑”，所謂的功高震主。【原標題：吳起：毀譽參半的軍事家和變法者】