作為清代戲劇壓卷之作的《桃花扇》，據(jù)作者孔尚任在篇首宣稱，乃是“借離合之情，寫興亡之感，實(shí)事實(shí)人，有憑有據(jù)”。他還附錄“桃花扇考據(jù)”，一一羅列劇中所據(jù)史實(shí)。近代曲學(xué)大師吳梅曾經(jīng)稱頌孔氏：“觀其自述本末，及歷記考據(jù)各條，語(yǔ)語(yǔ)可作信史。”然而吳梅這一贊語(yǔ)未免有些太實(shí)在了，戲劇家言正如小說(shuō)家言，即使“有憑有據(jù)”，豈可輕信？在《桃花扇》中一個(gè)不為人所注意的位置，孔氏作了這樣一段告白：“司馬遷作史筆，東方朔上場(chǎng)人，只怕世事含糊八九件，人情遮蓋兩三分”，又云“當(dāng)年真是戲，今日戲如真”。既然有所“含糊”，有所“遮蓋”，便當(dāng)不得信史，而終究只是戲。

    其實(shí)，那些在“戲”中出現(xiàn)的人物，其行跡已多經(jīng)孔氏改寫，不能再與真實(shí)的歷史人物混為一談。比如歷史上的楊文驄（龍友），雖曾依附馬士英，又和阮大鋮結(jié)交，卻很有民族氣節(jié)，南明亡后他隨唐王退守福州，拜為兵部侍郎，清軍攻破福州后將其俘虜，勸其投降，不從，被殺。但在戲中，楊文驄卻在南京淪陷前夕偷偷溜回他的故鄉(xiāng)去了。著名史學(xué)家陳寅恪在《柳如是別傳》中曾寫道：“自《桃花扇》傳奇盛行以來(lái)，楊龍友遂為世人所鄙視……戲劇流行，是非顛倒，亟應(yīng)加以糾正也。”

    而劇中男女主角侯方域和李香君，其事跡更是虛虛實(shí)實(shí)，糾結(jié)莫辨。根據(jù)比較可靠的記載，侯方域少年時(shí)隨其父戶部尚書侯恂居北京，即被公卿目為漢之張安世與唐之李德裕。1639年（明崇禎十二年），侯方域22歲，從故鄉(xiāng)商丘赴南京參加鄉(xiāng)試。作為商丘雪苑文社的重要人物，他此前一直跟南方的復(fù)社、幾社成員遙相呼應(yīng)，且其文采風(fēng)流，冠于儕輩，復(fù)社的領(lǐng)袖張溥、幾社的領(lǐng)袖陳子龍均很推重他，因此金陵名士爭(zhēng)相與之結(jié)交。后來(lái)與侯方域并稱“明末四公子”的冒辟疆、方以智、陳貞慧亦當(dāng)與其過(guò)從甚密。這些少年名士在一起，有時(shí)登山臨水，俯仰今古；有時(shí)則遨游北里，流連歌舞。侯方域少年時(shí)即受其父熏陶，雅嗜聲樂(lè)，精通音律。此次到金陵，其父正被誣系獄，但他仍然豪興不減，每會(huì)宴必召伎侑酒，以致他的朋友、復(fù)社成員黃宗羲有些看不過(guò)去，說(shuō)：“朝宗之尊人尚在獄中，而放誕如此，吾輩不言，是損友也。”

    但或許正因有此“雅嗜”，所以當(dāng)張溥偶然告訴侯方域，金陵有李姓女伎能歌《玉茗堂詞》時(shí)，他便欣然往會(huì)，得以跟香君結(jié)識(shí)。根據(jù)侯方域后來(lái)的追憶，他初會(huì)香君，有贈(zèng)詩(shī)之舉，香君則以歌相酬。在侯方域?qū)Χ�人交往的全部描述中，那把定情的宮扇從未被提及。或許這一重要道具完全出自孔尚任的美妙想象，雖然孔氏曾刻意表明香君面血濺扇、楊龍友隨機(jī)點(diǎn)染為桃花一事乃輾轉(zhuǎn)聞之于楊的書童，但還是令人將信將疑。當(dāng)代有學(xué)者認(rèn)為這把宮扇經(jīng)侯方域女婿家族（侯女嫁陳貞慧子）代代相傳，至今尚在人世，恐怕也只是一種猜測(cè)了。

    從當(dāng)時(shí)人的描述來(lái)看，曾跟柳如是、董小宛等人并稱“秦淮八艷”的李香君肌理如玉、諧謔無(wú)雙，“俠而慧，略知書，能別士大夫賢否”。侯方域跟她相處時(shí)日雖短，卻頗服其俠義與識(shí)見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，魏黨余緒阮大鋮寓居金陵，遭復(fù)社、幾社文人口誅筆伐，難以存身，遂擬先籠絡(luò)侯方域，以與南京名士和解。但其心機(jī)為香君識(shí)破，遂諷之以高義，侯乃與阮絕交。待到侯方域落第歸里，香君在桃葉渡歌《琵琶詞》送行，并言蔡邕“嘗昵董卓”、“學(xué)不補(bǔ)行”，語(yǔ)含微義。侯方域去后，阮大鋮、馬士英的黨羽，淮陽(yáng)巡撫田仰，欲以三百金強(qiáng)聘香君為妾，被其拒絕。田仰以為乃侯方域從中作梗，便寫信加以責(zé)問(wèn)，遭侯譏嘲。

    關(guān)于侯、李之交往，與二人同時(shí)代的那些傳記作者基本絕口不提，有的則以一種為尊者諱的口吻說(shuō)：“公子雖豪舉，然心不忘家國(guó)之故”，“詡詡自負(fù)經(jīng)濟(jì)，頗思自見(jiàn)其才”。據(jù)稱有一次，侯恂統(tǒng)兵赴汴，欲解李自成之圍，方域獻(xiàn)策，未被接納，反被遣歸吳，途中為叛將劉超所劫持，方域勸劉超勤王贖罪；不久，左良玉擬移師東下，南京震動(dòng)，他飛書予以勸阻；還有就是北京陷落以后，清兵南下，他先后進(jìn)入史可法和高杰軍中效力，雖多所建言，但均不被聽(tīng)取。等到南明覆滅，他陪伴老父歸返故園。一種說(shuō)法認(rèn)為：李香君此時(shí)也隨侯方域同返商丘，隱姓埋名，居于侯府之西園。但后來(lái)身份暴露，被侯恂逐出家門，生下一子后，抑郁而死。至今商丘侯府遺址近旁尚有香君墓。這一說(shuō)法或許也是出自當(dāng)?shù)毓世系目诙�相傳，難以深信。

    侯方域在商丘鄉(xiāng)居數(shù)年，重建雪苑社，每日與社中友人痛飲悲歌，以抒其牢愁。到順治八年（1651），侯方域出應(yīng)河南鄉(xiāng)試，中副榜。根據(jù)侯方域年譜的記載，這是因?yàn)楫?dāng)權(quán)者看到侯氏父子不與清廷合作，欲加懲治，侯被逼無(wú)奈，才去應(yīng)試。對(duì)于此事后人頗多譏議，比如梁?jiǎn)⒊�在《桃花扇》注中即認(rèn)為侯應(yīng)鄉(xiāng)試，“晚節(jié)甚無(wú)聊矣”。而史學(xué)家陳寅恪則支持年譜的說(shuō)法，認(rèn)為侯方域乃是欲保全其父才勉強(qiáng)應(yīng)試，因在當(dāng)時(shí)年輕士子若不應(yīng)科舉，又不逃于方外（指出家），則為抗拒新政權(quán)之表示，必難免于罪責(zé)。不過(guò)即使如此，跟他那些在明亡后或出家（如方以智）、或隱居（如陳貞慧、冒辟疆）的朋友相比，侯方域終究難說(shuō)是“大節(jié)凜然”或“守志不屈”。

    既如此，孔尚任在《桃花扇》中最終安排侯、李二人于明亡后重逢于山寺，遭法師棒喝而斬?cái)嗲榻z，棲蹤煙霞，顯然與事實(shí)大相乖違。這樣一種處理方式多少有些令人困惑：孔氏選擇了一個(gè)侯方域（不是冒辟疆，不是陳貞慧，也不是錢謙益），又要煞費(fèi)苦心地為其設(shè)計(jì)一個(gè)出家為道的結(jié)局。或許，孔尚任對(duì)其入清后的處境也抱有一分同情和寬容？或許是因?yàn)槟前褌髡f(shuō)中的桃花扇，從一開(kāi)始就控制了孔氏的基本思路？不管怎樣，他借助那一段纏綿的故事，十分恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出了他對(duì)于歷史興亡的沉痛感受，大概這就是“今日戲如真”一語(yǔ)的含義。

    當(dāng)年那位治學(xué)極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)年愐�恪先生，有感于那一段歷史與這一本戲劇（及其不同表演底本）之間的諸多歧異，曾寫下過(guò)這樣的詩(shī)句：“興亡舊事又重陳，北里南朝恨未申。桂苑舊傳天上曲，桃花新寫扇頭春。是非誰(shuí)定千秋史，哀樂(lè)終傷百歲身。鐵鎖長(zhǎng)江東注水，年年流淚送香塵。”【原標(biāo)題：《桃花扇》外的侯方域和李香君】