在時下的語言中，鮮見“公社”這個詞，現(xiàn)在的“８０后”們可能并不了解“公社”為何物。想當(dāng)年，公社卻是中國農(nóng)村最普遍的制度模式，伴隨著中國農(nóng)民走過了２０多個春秋。

　�。担澳昵埃�河南省遂平縣的嵖岈山曾聞名全國，全國第一個人民公社在此呱呱墜地。隨后，一顆小麥高產(chǎn)“衛(wèi)星”從這里升空，一時間震驚海內(nèi)外，使得此地３個月中就吸引了３０萬人前來參觀。嵖岈山的“人民公社簡章”，則成了指導(dǎo)全國人民公社化運(yùn)動的樣板性文件……然而，“無限風(fēng)光”的背后，公社的廣大社員們卻深受其苦，連肚皮也填不飽。

　　改革開放的大潮涌來，“人民公社”成為過眼煙云，嵖岈山人民公社舊址卻因為具有獨一無二的歷史價值，被開發(fā)成一個別具一格的紅色旅游景點，再次吸引著海內(nèi)外的眾多游客紛至沓來。

　　第一個人民公社

　　從遂平縣城西行２０多公里，來到如今的嵖岈山鄉(xiāng)政府所在地，一座偌大的院落大門入口處，油漆斑駁的木牌上依稀可辨“嵖岈山衛(wèi)星人民公社”的字樣。

　　走進(jìn)院子，迎面映入記者眼簾的是一座坐北朝南的破舊樓房，這就是當(dāng)年的公社辦公樓舊址。墻皮剝落的墻壁上，“人民公社萬歲”的標(biāo)語、毛主席語錄和畫像已與墻體模糊成一片。院子?xùn)|邊，用圍墻隔開的另一個小院里建有新式樓房，那是嵖岈山鄉(xiāng)人民政府的辦公樓。

　　就在這一墻之間，歷史的昨天和今天清晰可觸。

　�。保梗担改甏杭�，時任遂平縣委農(nóng)村工作部副部長的陳丙寅向信陽地區(qū)（當(dāng)時，遂平縣屬于信陽地區(qū)管轄）提出了合并農(nóng)業(yè)合作社的想法，信陽地委決定先在遂平縣進(jìn)行試點。

　　這個消息傳出后，經(jīng)過宣傳發(fā)動的嵖岈山周圍的數(shù)萬村民，打著紅旗，敲著鑼鼓，拿著決心書，紛紛趕到楊店中心鄉(xiāng)，向鄉(xiāng)黨委表決心，要求并大社“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”。

　　成立農(nóng)業(yè)大社，意在模仿蘇聯(lián)的農(nóng)業(yè)組織形式，當(dāng)時流行的一句順口溜描繪了“大社”的美好前景：“住的是樓上樓下，用的是電燈電話，使的是洋犁子洋耙，路上的喇叭會說話，蘇聯(lián)有啥咱有啥。”

　　這樣令人神往的情景，就是當(dāng)時基層群眾理解的共產(chǎn)主義社會的模樣。嵖岈山當(dāng)?shù)氐母刹窟�通俗地解釋說：“共產(chǎn)主義就是天天喝羊肉湯、吃白面饃，頓頓吃扁食（餃子）。”

　　那是一段不眠之夜。每天夜里人們打著燈籠、火把，鑼鼓喧天地鬧到天明，那時，幾乎每個人都在急切地盼望著能一步跨入共產(chǎn)主義的大門。在這種心理驅(qū)動下，成立農(nóng)業(yè)大社的想法很快變成了現(xiàn)實。

　　“４月２０日傍晚，楊店街彩旗飄飄，兩萬多名農(nóng)民擠在主席臺周圍。天黑后開會，信陽地區(qū)行署專員張樹藩高聲宣布‘嵖岈山農(nóng)業(yè)大社正式成立了’。”現(xiàn)年８３歲的原嵖岈山人民公社的老會計鐘寶華回憶說，“那天，群眾就像瘋了一樣地敲鑼打鼓、喊口號，震得腳下的地都在顫動哩！”

　　大社是由嵖岈山附近的２７個農(nóng)業(yè)合作社、９３６９戶人家組成的。此后不久，按照譚震林副總理的提議，“嵖岈山農(nóng)業(yè)大社”正式更名為“嵖岈山衛(wèi)星人民公社”。公社所在地有座風(fēng)景秀麗的嵖岈山，在周圍小有名氣，公社因此而得名。陳丙寅被任命為公社第一任黨委書記。

　　就這樣，全國第一個農(nóng)村人民公社在嵖岈山誕生了。

　　人民公社建立后，在上級的指導(dǎo)下制定了《嵖岈山衛(wèi)星人民公社試行章程》。根據(jù)章程規(guī)定，公社實行“一大二公”，社員家的糧食收歸大隊糧倉，豬羊入大圈，樹木房屋統(tǒng)統(tǒng)歸公社所有。公社設(shè)有幼兒園、敬老院、代銷點（當(dāng)時的商店）、縫紉組等服務(wù)單位，辦有大食堂，社員們集體勞動、集體就餐，家家戶戶都不開火做飯。

　　嵖岈山人民公社的橫空出世，引起了開國領(lǐng)袖毛澤東的關(guān)注。１９５８年１１月１３日，毛澤東親臨遂平視察，在遂平火車站接見了嵖岈山人民公社的帶頭人蔡中田、陳丙寅。隨后一個口號在全國流傳開來：“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁。”

　　由此，一場人民公社化風(fēng)暴席卷神州大地。在不到一年的時間里，人民公社便迅速普及到了除西藏之外的中國內(nèi)地所有的地方。嵖岈山的“人民公社簡章”，則成了指導(dǎo)全國人民公社化運(yùn)動的樣板性文件�！�

　　狂熱而又苦難的歲月

　　懷著對新生事物的滿腔熱情，嵖岈山人民公社的社員們在干部的率領(lǐng)下積極投身于當(dāng)時波瀾壯闊的“大躍進(jìn)”運(yùn)動，開始“轟轟烈烈地大干一場”，許多事物在今天聽起來就如同神話！

　　那是一個激情燃燒的火紅歲月。號召辦工廠，社員們用小車推著各種工具，一天就辦起了上百家工廠；要求搞綠化，幾萬人馬齊上山，半個月時間就把荒山都栽上了樹苗；那時還村村辦大學(xué)，目標(biāo)是每個村都要培養(yǎng)像魯迅、高爾基這樣的作家……

　　這種沖天干勁被形容是“一天等于幾十年”。于是，嵖岈山公社白天是一派熱火朝天的景象，夜晚則挑燈夜戰(zhàn)，人們勞動不計報酬，干活不論點，吃飯不論碗，干活在哪兒就吃在哪兒住在哪兒。有人還創(chuàng)作了一首打油詩歌頌人民公社：“入了公社如上天，一夜等于幾千年，利刀斬斷私有制，開辟歷史新紀(jì)元。”

　　嵖岈山人民公社成立不到３個月，就再次“一鳴驚人”。

　　翻開已經(jīng)泛黃的１９５８年６月１２日的《人民日報》，“遂平縣嵖岈山衛(wèi)星公社韓樓大隊２．９畝小麥試驗田，畝產(chǎn)小麥３８２１斤”的特大新聞，讓記者的目光在此久久地定格。當(dāng)日，《人民日報》在頭版頭條位置報道了嵖岈山“率先放出中國北方糧食低產(chǎn)田高產(chǎn)衛(wèi)星”的消息。

　　嵖岈山公社放出的“衛(wèi)星”轟動了全國，震驚了世界，國內(nèi)外的參觀者紛紛慕名而來，３個月里來參觀的外地干群就達(dá)３０萬人，最多時一天達(dá)３萬人之多。

　　回憶“衛(wèi)星”上天的過程，鐘寶華忍俊不禁：“開始，畝產(chǎn)只報了１８００斤，需要縣委和地委逐級簽字，耽擱了時間，稿件還沒有轉(zhuǎn)走呢，許昌就報了畝產(chǎn)２４００斤；只好改報２８００斤，還是沒轉(zhuǎn)走呢，《人民日報》就登了安徽畝產(chǎn)３２００斤的消息；產(chǎn)量只好接著‘漲’，就報了３３００斤，最后，又改為３８２１斤！”

　　放完了“衛(wèi)星”，人們又忙著“大煉鋼鐵”。

　　一時間，嵖岈山公社聳立起１０００多座小高爐，社員們蜂擁著上山砍伐樹木、采集礦石，就連中小學(xué)生們也加入了大煉鋼鐵的行列。

　　然而，事與愿違，雖然熱情很高，鋼鐵卻沒有煉出來多少，當(dāng)時流傳的一個順口溜形容說：“說煉鋼，就煉鋼，無論工農(nóng)兵學(xué)商。遍地筑起烽火臺，人喊馬叫砍樹忙，商店關(guān)門改了行，農(nóng)民背礦不收糧，學(xué)生運(yùn)礦用衣兜，干部怠慢扯縣長。礦石燒紅就是鋼，煉出民眾‘好思想’。”

　　由于勞動力都忙著上山砍樹煉鋼鐵，群山轉(zhuǎn)眼變成了禿山，地里的莊稼，卻因為無人收割而爛在地里，糧食越發(fā)緊缺了。“那真是一陣風(fēng)�。�”鐘寶華長長地嘆了一口氣說：“１９５８年，嵖岈山的莊稼本來長得很好，可是豐產(chǎn)沒豐收��！放‘衛(wèi)星’說糧食產(chǎn)量特別高，國家下達(dá)的征購任務(wù)就多，社員的口糧大部分都被征購了，加上秋糧沒有收回來，大饑荒就來了。”

　　沒有了糧食，公共食堂的煙囪不冒煙了，一首順口溜諷刺道：“食堂好處天天說，端起飯碗打哆嗦，正要張口把飯吃——哎呀，不好！碗中餓鬼要吃我。我吃他來他吃我，這回我怕不得活！”

　　這時，嵖岈山的社員們才恍然大悟：肚子餓才是最大的真理，“人民公社”并不能當(dāng)糧食吃！餓急了，社員們只得千方百計地找吃的：喂豬的糠，吃了；糧食種子，吃了；就連樹皮也吃了，只吃得村莊里為數(shù)不多的樹木相繼死亡。