由于第一個公社誕生于此，遂平成為1958年中國的明星之地。遂平縣位于河南省南部，駐馬店以北。總面積1 080平方公里，2000年之后總?cè)丝谝恢痹?0萬左右。但是在考察中國60年農(nóng)村問題流變時，這個小縣城是一個繞不過去的地標，因為1958年在這里出現(xiàn)了中國第一個人民公社——嵖岈山衛(wèi)星人民公社。公社的出現(xiàn)對此前農(nóng)村的土地所有制度和勞動分配制度而言都意味著一場革命。1958年11月13日，毛澤東曾親臨遂平視察。公社的形式后來席卷全中國，成為中國農(nóng)村社會主義建設(shè)的普遍組織形式。直到后來小崗村的大包干，這種形式才被打破。

    三角形的旗幟一片一片，在飄揚的旗幟下是擁擠的人群。天氣仍然炎熱，人們都穿著短褲和短袖衫或者背心。一些年輕的漢子們雙手持著銅鑼，相對而鳴。他們腳下是凹凸不平的土地。如果不去留意它的背景，所有人都會認為這是中國某個遙遠的村莊的人們，在慶祝一個傳統(tǒng)節(jié)日。人們臉上的笑容、手中的銅鑼、舞動的姿勢和飄揚的旗幟都表現(xiàn)出一種歡樂和喜慶的氣氛。

    沒人知道他們所慶祝的事情最終將席卷整個中國，并且演變成一種針對他們自身的災(zāi)難。他們慶祝的是中華人民共和國第一個人民公社的成立：遂平縣衛(wèi)星人民公社。

    人民公社是一種前所未有的組織形式。后來，著名作家、記者凌志軍在描述公社時說：“公社既有支配生產(chǎn)的能力，又具有行政的權(quán)力，還是社會性的機構(gòu)和慈善事業(yè)，甚至可以成為道德的王國，所以它在性質(zhì)上已經(jīng)是‘共產(chǎn)主義的雛形’。”

    按照凌志軍的記述，“公社”這個概念和這個名稱誕生在一列南行的列車上。這列列車的乘客包括當(dāng)時中國最顯赫的幾個政治人物：國家主席劉少奇、國務(wù)院總理周恩來、宣傳部部長陸定一，以及鄧力群。 “我們四人吹半工半讀，吹教育如何普及，另外就吹公社，吹烏托邦，吹過渡到共產(chǎn)主義。”劉少奇回憶說。

    一到鄭州火車站，劉少奇就讓前來火車站見他們的河南省省委書記吳芝圃說回去試驗這個想法。接下來，火車繼續(xù)南行。他們的目的地是廣州，目的是去見毛澤東。

    兩周之后，毛澤東這樣闡述他理想中的農(nóng)村，它將由公社組成：“那時我國的鄉(xiāng)村中將是許多共產(chǎn)主義的公社，每個公社有自己的農(nóng)業(yè)、工業(yè)，有大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)，有醫(yī)院，有科學(xué)研究機關(guān)，有商店和服務(wù)行業(yè)，有交通事業(yè)，有托兒所和公共食堂，有俱樂部，也有維持治安的民警等等。若干鄉(xiāng)村公社圍繞著城市，又成為更大的共產(chǎn)主義公社。前人的‘烏托邦’想法，將被實現(xiàn)，并將超過。”

    時任政治局候補委員的康生，還編出一句好讀又好記的詩，讓不通文字的農(nóng)民只聽一遍就會永世不忘：共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁。

    吳芝圃的試驗地是遂平，位于河南省南部的一個小縣城。或者也有可能，是遂平自身變成了歷史的試驗地。

    遂平縣的變化是將縣里的四個鄉(xiāng)合并到一起，成立一個大社，這個大社不但是經(jīng)濟聯(lián)合體，還有武裝和公安機構(gòu)，它給自己起了個名字，叫做“衛(wèi)星集體農(nóng)莊”。

    1958年5月，國務(wù)院分管農(nóng)村事務(wù)的副總理譚震林來到河南。譚震林也知道了劉少奇讓吳芝圃在河南做試驗的事情，他到河南的目的，就是要看吳芝圃的試驗是否已經(jīng)有了一些結(jié)果。于是，他看到了這個名叫“衛(wèi)星”的大社。凌志軍說，譚震林“興高采烈地告訴農(nóng)民，他們辦的正是‘共產(chǎn)主義公社’”，和巴黎公社差不多。

    譚震林向有些困惑不解的農(nóng)民們解釋共產(chǎn)主義公社的前景，向他們描述了一個美好的未來：

    “第一，有好的食物，而不僅僅是填飽肚子。每頓有肉、雞、鴨、魚、蛋，還有更精美的食物如猴頭、燕窩、海味等等，都是按需供給。

    “第二，衣服穿著方面，一切要求都可滿足。有各種花色和品種的服裝，而不是清一色的黑色和藍色。將來，普通服裝僅作為工作服使用，下班后，人們就換上皮服、呢絨和羊毛制服，當(dāng)人民公社都養(yǎng)了狐貍，那時外套就都是狐皮的了。

    “第三，房屋都達到現(xiàn)代城市的標準。現(xiàn)代化是什么？人民公社。在屋子的北廂有供暖設(shè)備，南廂有空調(diào)設(shè)備，人們都住在高樓里，不用說，里面有電燈、電話、自來水、無線電和電視。

    “第四，除了跑步的選手外，旅客和行人都有交通工具，航班通向各個方向，每個省都有飛機場，每個地方都有飛機制造廠的日子也不遠了。

    “第五，每個人都受高等教育，教育已經(jīng)普及。”

    在鄭州的省委會議室中，譚震林還對既期待他的評價但又忐忑不安的遂平縣縣委書記處的同志說，衛(wèi)星集體農(nóng)莊，比蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊級別要高。于是，對譚震林的匯報一結(jié)束，遂平縣縣委書記處的同志們，馬上打電話回去，讓縣委辦公室的工作人員，當(dāng)晚把遂平縣所有的集體農(nóng)莊名字全部改為公社。于是，這個叫衛(wèi)星集體農(nóng)莊的大社就被改稱為衛(wèi)星公社。

    5月中旬，《紅旗》雜志社的編輯李友久到遂平縣調(diào)查。李友久雖然地位不如副總理譚震林顯赫，但是以《紅旗》雜志當(dāng)時的地位，它的編輯也自然就站立于理論上的高地。而當(dāng)時的理論對實踐的影響是今日中國的知識分子和農(nóng)民們難以想象的。李友久對衛(wèi)星公社的黨委書記建議說，公社的名字中最好有一個地名。這里什么地方最有名？當(dāng)然是嵖岈山。但是嵖岈山只是遂平縣南的一個小村莊，公社不能建到那邊。李友久說這沒關(guān)系，公社可以建在其他地方，但是名字中帶嵖岈山的地名。李友久又開導(dǎo)公社的黨委書記說：“這是誰的公社？”