孔子像。資料圖片

    閱讀提示

    時下，作為傳播中國文化的重要平臺，國家在世界范圍內建立孔子學院，“孔子熱”在不少國家一再升溫。在國內，繼去年奧運會孔子被張藝謀抬到開幕式上，到今年由周潤發領銜主演的電影《孔子》熱拍以來，圣人再次從卷帙浩繁的書脊中儒雅地步上神壇，受萬人矚目。

    盡管如此，各大導演還是堅稱，要為國人還原一個常人常態的真孔子，“去圣乃得真孔子”。“去圣”去什么？去政治化，去道德化，去宗教化，去意識形態化，去商業化，方顯露孔子真價值。那么孔子的真價值何在？韓剛導演的電視劇版《孔子》里有一個“80后”留學生“穿越”時空會孔子的情節，旨在通過現代人的視角激發現代人了解孔子的欲望。記者以為，其意旨并不淺嘗于此，還在于圣人傾其一生，無時無刻不在尋求一條通往“祖國”的歸途。即便在他人生的最后時刻，仍不忘葉落歸根。

    孔子理當是中國歷史上最早的身在“父母之邦”心系“祖先之國”的“海歸”精英。

    孔子自稱“殷人”

    孔子臨死前，曾做了一個夢，夢見自己坐奠于兩柱之間。醒來后，便對守候在身旁的弟子子貢說：“予始殷人也。”孔子為什么這樣說呢？按照夏、商、周三代的喪葬禮俗，人死以后，出殯前，夏代是將靈柩停放在東階，周代是將靈柩停放在西階，唯商代是停放在兩柱之間�？鬃优R死前夢見自己坐奠于兩柱之間，正表明了他是殷人的身份。

    宋國是孔子的“祖國”——祖先的國家。周滅商后，商紂王同母異父的哥哥微子啟受封立國于宋。宋是周代重要諸侯國，西周時是一等大國，戰國時降為二等小國。宋國是殷遺民集中之地，保存了殷商文化的傳統�？鬃酉茸媸撬螄�世卿貴族，到了孔子曾祖時，才避禍奔魯。夏邑還鄉祠大成殿后原本建有崇圣殿，建筑規格次于大成殿，所祭祀的是正考父、孔父嘉、木金父、祈父四人。事實上，從孔子遠祖微仲衍到孔子父親叔梁紇，共14代，從他的十世祖弗父何到祈父，這七代相傳都葬在還鄉祠附近。從祈父之子孔防叔開始，孔家從宋都商丘北上，搬到曲阜。所以，孔子始終稱宋是他的“祖先之國”，魯是他的“父母之邦”。

    叔梁紇是孔子的父親，他是魯國陬邑宰（今曲阜市息陬鄉東南一帶）的長官。司馬遷說：“紇與顏氏女野合而生孔子。”“野合”何意？前人吵得一塌糊涂。很多人寧愿相信“野合”是說孔子父母年齡懸殊（父年近70歲，母不到20歲），婚姻不夠正式，而不是說野外交合。其實“野合”根本沒這種復雜含義，司馬遷對孔子極為崇拜，他也不會故意污蔑圣人。

    孔子視魯國為“父母之邦”，有感情。他對“祖先之國”宋國，也有情感牽系。《禮記》中記載孔子自道：“丘少居魯，衣逢掖之衣；長居宋，冠章甫之冠。”意思是我少年時住在魯國，穿袖子寬大的衣服；長大后住在宋國，戴章甫之冠。章甫是殷人的一種帽子，故殷人遺民孔子戴這種帽子�？鬃铀篮�，弟子們也給他戴了這種帽子。

    孔子還鄉學殷禮

    魯國大貴族孟僖子曾經夸贊孔子為“圣人之后”，他臨死時囑咐兩個兒子向20多歲、剛出道的孔子學禮。他說：“孔子是圣人之后，先祖弗父何有讓國之德，正考父有恭敬之風。圣人之后，雖不在位，必有賢達之人，孔丘就是賢達之人。我死之后，你們一定要拜孔丘為師學禮。”跟孔子學什么禮？殷禮！

    宋國是孔子的學禮之地，娶妻之地，還鄉祭祖之地，周游列國行經之地�？鬃佣啻握劦阶约菏撬螄�人、是殷人，對故國魂牽神往，他一生多次還鄉。而今商丘境內現有多處遺存，都與孔子有關。

    孔子年輕時多次回宋國做什么？學殷禮。

    史載，孔子早年外出學禮，先到杞、宋兩國。到杞國學夏禮，到宋國學殷禮。杞國是夏后氏后裔封地，但時日太久，夏代文獻蕩然無存，遺跡已被湮沒�？鬃拥酱丝疾煜亩Y，僅得到夏時歷法之書。去宋國學殷禮，文獻也不多，得到《坤乾》陰陽卜筮之書。因為孔子到宋學殷禮時，已是春秋晚期，距微子啟周初立國已有500多年。但從這些文獻中也能看到陰陽的功能和禮的區分等次，并由此看到禮的演變道理和周轉程序。

    孔子為什么要學夏禮、殷禮呢？因為孔子的祖上是宋國大貴族。他思想是貴族本位，對生活的時代不滿意，讓他覺得當時的貴族不像從前的貴族，有道德學問�？鬃拥囊磺兴枷攵家跃�子為中心，他的理想國是君子國。

    孔子說：“述而不作，信而好古，竊比于我老彭。”還說：“我非生而知之者，好古，敏以求者也。”意思是說，我是信古好古的人，只傳舊說，不創新說。我不是生而知之，只是比較勤奮，我的知識，全是從古代學來的。孔子所說的古，遠古止于堯、舜、禹，近古限于夏、商、周。他的歷史視野，就這三個斷代。

    “禮”是孔子儒家學說的內核，即制度沿革。孔子的“禮”念又是從何而來？他認為，夏、商、周三代制度，核心是禮。

    孔子重禮，祭祀時還要“祭之以禮”。從情理推測，孔子“長居宋”學殷禮期間，經常順道到祖先采邑內的祖墓前舉行祭祀儀式。夏邑還鄉祠的由來，當地志書載為：“孔子居宋考察殷禮期間過此祀先省墓，乃名其地為還鄉里，后人思而立祠以祀之，因而取名還鄉祠。”孔子居宋、適宋、之宋、過宋，都稱還鄉。因文獻缺失太多，我們無法理清孔子還鄉的次數和具體時間。但無論是還鄉學殷禮、祀先祭之以禮等，都有一個“禮”字在內�？鬃右簧�，在“禮”字上花費了太多精力�？鬃拥囊幘厥�“禮”，他的自由合乎“禮”，這是其一生的要旨。

    “哲人其萎”念殷宋

    “父母在，不遠游，游必有方。”這是孔子關于孝道的話，很有名。但他同時還講：“士而懷居，不足為士矣！”意思是說，一個人如果沉醉于家庭安逸生活，不配稱為士。士，一定要游，不能待在家里。讀書，走路，是貫穿孔子一生的線索。

    公元前493年秋，孔子來到“祖先之國”宋國，度過了“驚魂日夜”。當時的宋國都城面積約10.2平方公里，外城周長18公里，墻高十余米，是著名的大城�，F在，它已被黃河泥沙淤埋于地下十幾米的深處。

    2007年夏天，北大著名學者李零先生重走孔子周游列國路線。他在一個炎熱的中午抵達商丘，他看到的是明代古城，他驚詫于“城墻、城湖、城郭三位一體四面環水的美麗”。但他知道，自己想見的城已被黃河摧毀。城不在了，人性長存。透過歲月煙云，李零先生仍能窺見孔子與宋血緣牽系，他說：“孔子身上，我們能夠看到其先祖宋人的性格。”

    宋國殷人后裔十分守舊。孔子說：“述而不作，信而好古，竊比于我老彭。”意思是我只繼承不創造，信古好古和老彭一個樣。老彭是彭祖，他教商王學地仙之術，是商代最有名的養生家�？鬃右允嘏f自豪，引老彭為同類，認為罵他等于罵自己。

    《論語·子路》中，子曰：“南人有言曰：‘人而無恒，不可以作巫醫。’善夫！不恒其德，或承之羞。”子曰：“不占而已矣。”

    這句話的大意是，孔子說宋國人曾講人無恒心就不可以占卜。如果一個人不能恒守他的德行，必定招致羞辱�？鬃诱J為，一個沒有恒心的人，用不著去占卜就知道他不會成功。

    殷人有個特點酷愛占卜，孔子認為人貴有恒，就像殷人占卜，一次不靈，可以再占，這種不行，就換另一種�？鬃犹貏e強調“有恒”，他的“有恒”，從好的方面說，是執著；從壞的方面說，是頑固。這也是殷人的性格特質。

    宋國700余年歷史上最守舊的國君是宋襄公。公元前638年，宋、楚戰于泓（今商丘柘城縣北），宋人擺好陣勢，楚人還在渡河，宋人不肯趁楚人沒擺好陣勢發動攻擊，結果大敗。宋人辯解說，這是古代君子規矩，我是“亡國之余”（殷人的后代），不能打沒有擺好陣勢的敵人。

    孔子一再聲言“知其不可為而為之”，明知不行還要干，堅守、倔犟，宋國殷人祖先血性，在孔子身上強烈凸現。

    孔子臨終前的一天早晨，拄杖在宅外散步，太陽從尼山那邊冉冉升起，溫暖的陽光照到了孔宅�？鬃油�著尼山，久久佇立，因為一連串的傷心事，他身體逐漸衰弱，病了好長時間。可此時孔子精神似乎好起來了，他扶杖站著，唱起低沉的歌來：“泰山其頹乎！梁木其壞乎！哲人其萎乎！”意思是巍巍泰山即將崩塌！粗大梁柱，即將折斷！賢明哲人，如草一樣枯萎了！唱完，流下眼淚。

    孔子唱完，扶杖回到臥室，對窗而坐。這時子貢前來看望他，聽到老師唱的歌，感到是不祥之兆，心想：“泰山如果真的崩塌了，叫我還去敬仰什么？梁柱如果真的毀壞了，大廈還有什么依托？哲人如果真的振作不起了，叫我何處去求學？今日先生唱出如此心聲，怕是他知道自己不行了吧。”想到這里，子貢疾步進入內堂。

    看到子貢，孔子嘆了口氣說：“唉，你為什么來得這么晚呢？”然后慢慢講起自己做的夢：“天下無道久矣，莫能宗予。夏人殯于東階，周人于西階，殷人兩柱間。昨暮予夢坐奠兩柱之間，予始殷人也。”

    這段話意譯為：“沒有明王興起，天下誰又能尊崇我呢！我近來常常夢見自己坐在大堂兩柱之間，依古禮規定，夏之人死后棺木停于東階之上，周之人死后棺木停于西階之上，殷之人死后棺木停于大堂兩柱間。我既是殷代后裔，夢境又是坐于兩柱之間受人祭奠，那就意味著我要死了。死后望你們依殷禮將我的棺木停于兩柱之間。”

    子貢說：“先生何出此言？做夢的事如何能當真！先生年事雖高，但精神還未衰，也不至于丟下我們這一班弟子而去呀！”孔子聽后默默無話，臥床七天之后，于魯哀公十六年（公元前479年）農歷二月二十一日長辭于世。

    孔子的弟子開始為老師料理喪事，他們從入殮習俗、衣冠穿戴、棺槨規格，到靈堂的陳設，都考慮得細致入微，一切安排兼顧夏、商、周三代的喪葬規章禮儀，既顯示了孔子的豐功偉績、道德文章，又表達了弟子們的尊師之道。

    中國思想史和學術史最輝煌的時代，是先秦百家爭鳴的時代，孔子是百家爭鳴的開啟者�？鬃拥淖畲筘暙I是他當了箭靶子，他是眾矢之的，墨家批評他，道家批評他，先秦諸子批評他，這樣才有百家爭鳴，才有思想上的空前自由，才有學術上的空前繁榮，才有中國思想史上最輝煌的時代。

    作為殷人之后，孔子在人生終結之時要求依殷禮安葬，可見，“祖先之國”宋國始終是他追溯生命源頭的“夢回之地”。（班琳麗）【原標題：最早的“海歸”精英孔子】