多年以后，回憶起與應天書院的相會，依然令我唏噓不已。

    那是一次計劃外的探訪，不期而遇。外出辦事，在商丘小住時，要不是友人提醒，我甚至都沒想起這里有過一個歷史上著名的書院。當地人都知道這個地方，但說起它的神情，就像言及鄰家在外打工的小二子，透著陌生和漠然的熟知：“有什么看頭？” 不過我還是決定看看，畢竟，它是宋代四大書院之一，而且一度是四大書院之首。

    但我真沒想到應天書院已如此凋敝了，以至于車在書院門口停下時，我一時都回不過神來。一片莊稼地里，突兀立著一個仿古建筑群的院落，大門口空寂無人，空曠平整的門前，被附近的農家居民利用了曬著糧食。沿甬道穿過仿古新樓，后院幾乎是廢墟和荒野，稱之為殘垣斷壁，并不過分。完全無法想象“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣”，果然是似水流年韶光賤，千古江山轉頭空。

    站在夕陽里，眼前是一片雜亂荒廢的衰草亂木，身后是一片裝古仿舊的新建筑。腦海中便幻化出千年來的光陰荏苒，興衰榮辱。在五代十國的天下大亂中，有個叫楊愨的讀書人，在此地辦了所小小的私立學校，南都學舍。他得到了當地軍政人物的支持，又慢慢培養出了一個好學生做妹夫和接班人。等那個叫戚同文的學生接手學舍時，大宋已經平定了天下，開始大開科舉、文治天下。南都學舍曾經創下過“七榜五十六”人及第的紀錄，學子們“不遠千里”“皆歸之”，熱鬧一時。

    就在戚同文過世、學舍漸漸衰落的時候，另一個歷史機會來了。宋真宗將宋州改名為應天府，隨后升為“南京”，定為“陪都”，馬上有人愿意拿出錢來擴建150間學舍，收集千余卷圖書，而學舍的負責人適時地將學舍捐給官府，不僅成功實現了從私辦到國立的轉正，而且受到了皇上的嘉賞。南都學舍更名為睢陽書院，后又由宋真宗御賜匾額“應天府書院”，定為南京國子監，成為國家的最高學府之一。聞名于世的應天書院從此誕生了。

    因為有朝廷撥的學田維持運轉，不收學費，四面八方貧寒有志的學子紛至沓來，其中有一個因為不接受母親改嫁而離家出走的窮孩子，后來高歌“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹，曾經在書院里劃粥而食，后來成為天下讀書人的勵志楷模。他見證并證實了書院的顯盛一時和炙手可熱。

    時光的演進鋪陳落到眼前的景象，明晃晃的陽光下，空空落落的建筑，人跡罕至的院落，就像一個布景，充滿了不真實感。事實上，應天書院的好景并不長，隨著兩帝蒙塵，它毀于戰亂。此后在明嘉靖時重修，不久張居正即下令拆毀天下所有書院，清乾隆年間再建，再毀。

    多年后，我又去過一趟商丘，地方政府已經在書院的舊址上再度修復重建。占地50余畝，構建起狀元橋、崇圣殿、至圣先師紀念堂、范文正公紀念堂等。但似乎更像一座公園，仿古建筑，草木水榭，作為書院文化標記的，是掛著的匾額和幾尊古人雕塑。相對于現代仿古建筑，我寧愿保持心中那個空曠寂靜、凋敝荒涼的印象。

    后來聽說，在一個流行的網絡游戲里面，有個“應天書院”，每天爆滿，得要很多的“能量儲備”才能進去。我不免想，那些為了虛擬“應天書院”而瘋狂攢分的年輕人，有幾個去過或者想去真的應天書院？又有幾個知道應天書院在中國的文化史和教育史上，到底意味著什么？

    應天書院曾被歷史遺棄，如今被重修總是好事，雖然有些商業旅游的味道。不過，行文至此，我倒并不傷感，我們遺落了宋代書院，卻有了現代大學，終究是天不喪斯文，而且斯文也應時而動。我還記得范仲淹讀書時寫的《睢陽學舍抒懷》：

    白云無賴帝鄉遙，漢苑何人吹洞簫？

    多難未應歌鳳鳥，薄才猶可賦鷦鷯。

    瓢思顏子心還樂，琴遇鐘君恨即銷。

    但使斯文天未喪，澗松何必怨山苗！【原標題：“應天”斯文天未喪（書院尋蹤）】