孔子居陳期間，并非一直呆在陳國。中國孔子基金會原會長、著名學(xué)者匡亞明先生認為，他曾“自陳適蔡，又自蔡適陳”，往返于兩國之間。孔子在蔡國住過一段時間，還曾從蔡國前往楚國葉縣（今平頂山葉縣），見葉公沈諸梁。

　　沈諸梁，字子高，為楚國大夫，他執(zhí)政較開明，對孔子盛情款待。一天，葉公召見子路，請子路介紹孔子情況，子路借口不知道沒回答。孔子知道后責怪子路。子路說：“我聽說葉公并不誠實，表面對先生恭敬但未必是真心。據(jù)說他特喜歡龍，上界天龍聽說降下人間探望他，葉公在夢中見了龍，卻嚇得魂不附體，大呼救命。他對先生故作姿態(tài)，是不是也和愛龍一樣呢？我認為在不了解他之前，無須將先生的情況告知他。”孔子點頭稱是。

　　孔子對葉公深入觀察后，覺得他不可共謀大事，便帶弟子返回蔡國。

　　返蔡途中，孔子一行要過河但找不到渡口。孔子見路旁有兩人并肩耕作，氣質(zhì)很像讀書人，就對子路說：“你去問問渡口在什么地方。”

　　這兩個人，是隱士長沮和桀溺。

　　子路恭敬地上前問道：“先生，請問過河的渡口在哪兒？”

　　長沮反問：“坐在車上的老頭是誰？”“是我的老師孔丘先生。”子路回答。

　　“那么他應(yīng)該知道渡口（不是指江河渡口，是指人生路口）在哪里！”長沮語帶諷刺，說完繼續(xù)干活，不理他了。子路只好又問桀溺：“先生，你能指點渡口在哪嗎？”

　　桀溺回答說：“悠悠者天下皆是也，而誰以易之？且與其從辟人之士，豈若從辟世之士哉。”意思是：現(xiàn)在天下到處動蕩不安，像洪水惡濁橫流。你的老師能改變局勢嗎？你緊緊跟隨，這是不識時務(wù)。依我說，你與其跟著他到處奔波，還不如像我們一樣，忘記這個世界忘記這個時代，只種自己的田，其余都不管。

　　子路將兩人的話如實告訴孔子，孔子很落寞地說：“鳥獸不可與同群。吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。”意思是我們是人，不可與鳥獸同群，我不和天下人同群，又和誰同群呢？若使天下已經(jīng)有道，我也不必來改變社會了。孔子是不肯放棄自己的責任與擔當?shù)摹?/p>

　　2008年12月24日上午，記者抵達上蔡縣黃埠鎮(zhèn)天鵝莊村蔡埠口自然村，此地溝河交織，汝河廢河道呈東西流向蜿蜒于村頭。上蔡文史專家陳劍鋒先生走到廢河道邊一高臺地，說：“這兒原名蔡埠口，相傳就是子路問津要找的渡口。村旁大道（現(xiàn)在是省道216線，叫商南公路，即商丘至南陽公路）古代是由陳經(jīng)蔡至楚必經(jīng)之路，蔡埠口原是汝河上的大碼頭，從這兒順著汝河向東南可直通湖北洪澤湖。上世紀60年代，河上還有一座南北向古橋，橋頭有孔廟，橋邊有一通顏真卿題字碑——孔子問津處。上世紀80年代汝河改道，此地成廢河道，橋和建筑碑刻也早已消失，曾經(jīng)的大碼頭，只留下這一汪清水。”

　　子路問津（或曰孔子問津）處的位置，有說法多種，有專家認為在楚地負函（今河南信陽）附近。

　　因何絕糧？何時絕糧？

　　公元前489年，吳伐陳，楚來救，長江上的兩個大國要在陳國身上比比誰的拳頭更硬。七月，楚軍進駐到陳楚交界處的城父（今河南寶豐縣）。

　　戰(zhàn)爭血腥沉重，把一切貶為無足輕重的細節(jié)，陳都淮陽城里，一群快餓死的書生倉皇逃離。孔子帶弟子向南方逃去，想經(jīng)蔡國奔楚國。行至陳蔡兩國邊界，被困于荒野上，絕糧七日。弟子們屢遭挫折，餓的餓病的病，孔子依然講經(jīng)說道，弦歌不止。這就是“陳蔡絕糧”，孔子一生中最緊要關(guān)頭之一，也是中國精神、中國文明的關(guān)鍵時刻。

　　孔子師徒“陳蔡絕糧”的時間是公元前489年，對于具體月份，學(xué)者范希春先生所著《孔子本傳》說：“公元前489年七月，楚昭王駐兵城父，臨戰(zhàn)前，令巫師占卜，不利，昭王仍決定揮師前進，攻到陳國都城西北，昭王病故軍中，楚軍只好撤退。吳軍乘機大舉西進，一直攻到陳國都城城下。孔子師徒只好倉皇逃離陳國都城。”

　　“楚昭王七月到城父，經(jīng)發(fā)兵作戰(zhàn)、撤軍，又吳軍進軍，再孔子師徒走了一百多里地，到陳蔡兩國邊境，約需月余時光，孔子師徒絕糧月份大概是中秋前后。”淮陽縣文史專家張云生先生推測。

　　“絕糧陳蔡”的原因有多種說法。《史記·孔子世家》記載，楚昭王派人禮聘孔子，陳、蔡兩國大夫非常惶恐，商量說：“孔子是有才德的賢者，他所譏評都切中諸侯弊端。他長久留于我們陳蔡之間，各位大夫所作所為都不符合其意。而今楚國是強國，又禮聘孔子，對我們陳蔡執(zhí)政大夫就危險了。”于是兩國都派了人丁，將孔子師徒圍困在荒郊曠野。

　　司馬遷著作是“史家之絕唱”，他認為“絕糧陳蔡”的原因是陳蔡兩國派人圍困，但后世有學(xué)者有不同看法。孟子認為孔子這回走背字是“無上下之交也”，即上面未受重視，下面又脫離群眾，因此遇難受困。漢代陳安國注《論語·絕糧章》說：“吳伐陳，陳亂，故乏糧。”意思是因為戰(zhàn)亂，孔子師徒離陳時來不及備糧，中途又遇兵荒馬亂，走到陳蔡邊境無糧可購，造成絕糧。

　　陳蔡是久為吳楚爭奪的小國，作為吳楚交戰(zhàn)區(qū)，陳蔡兩國百姓不堪戰(zhàn)禍，多已逃離他鄉(xiāng)。孔子行經(jīng)陳蔡間，此地或許是“白骨露于野，千里無雞鳴”。陳安國的說法近乎情理。

　　“楚國是南方超級大國，除占據(jù)長江中下游的廣闊區(qū)域外，還控制著河南南部和安徽北部大片地區(qū)。楚先滅陳蔡，后又復(fù)封陳、蔡，楚對陳、蔡隨心所欲地滅而復(fù)封，顯示出它們都是楚國傀儡。情理上它們不敢因楚聘孔子而與楚對著干。所以孟子與陳安國的說法都有道理。”張云生先生分析道。

　　絕糧于陳蔡是孔子離陳至蔡時發(fā)生于陳蔡邊境之事，是他周游列國時第三度蒙難。有些資料誤將淮陽弦歌臺當成孔子絕糧之地是錯誤的。弦歌臺，只是淮陽人感動于孔子“絕糧七日仍弦歌不絕”的精神尊嚴，所建的紀念性建筑罷了。

　　上蔡厄臺“搬過一回家”

　　孔子既是絕糧于陳蔡兩國邊界，具體位置在哪兒呢？

　　2008年12月24日下午，記者抵達上蔡縣東32公里蔡溝鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)北1．5公里處有一小村名蔡溝店村，村北有一片比周圍略高的崗地，上蔡文管所張六林先生告訴我：“這就是孔子絕糧的地方——厄臺舊址。”

　　崗地上是一片桃園，冬季的桃樹給修剪得只剩樹樁，張六林和陳劍鋒兩先生在樹樁間走著，隨手撿拾著漢板瓦、筒瓦和漢磚殘片。走在距崗地十余米的村道上，我們意外發(fā)現(xiàn)，路邊便是裸露文化層，主要是漢代建筑構(gòu)件和生活器皿殘片，張六林興奮地說：“明天要帶探鏟過來，好好發(fā)掘一下。崗地和路邊上撿到的這些東西，證明此處原有老古建。”

　　張六林先生說：“你看這片崗地（厄臺舊址）北邊，就是商水縣（古屬陳國），西北——東南走向的枯河古河道離這兒也就一里多地。陳蔡古時以枯河分界，細看起來，這片崗地正在兩國界河枯河的南岸。”

　　厄臺始建年月不詳，漢時尊孔崇圣，上蔡人在厄臺上修建廟宇，稱厄廟，漢代蔡邕還曾為此撰寫碑文。當時的厄廟占地九畝余，正殿大成殿內(nèi)塑孔子坐像，旁伴“十哲”。大成殿前面有禮殿，后有啟圣宮，左有文昌宮、尊經(jīng)閣，布局嚴謹，規(guī)模宏大。每逢廟會之期，香客云集。現(xiàn)在只剩下那些板瓦和漢磚殘片。

　　清代康熙年間所修《上蔡縣志·輿地志》中有條記載：厄臺即厄廟，在城東六十里蔡溝鎮(zhèn)。孟子曰“君子厄于陳蔡之間”即此。舊廟在鎮(zhèn)外荒陬，棟宇傾頹，圣像剝落。康熙二十八年知縣楊廷望，移建于蔡溝鎮(zhèn)，廟貌鼎新。復(fù)置祭田地一頃，飭原祀生孔印祚世守其業(yè)，永奉祀事。

　　那么，移建之后的厄臺又在哪兒呢？

　　我們趕到蔡溝鎮(zhèn)中學(xué)，這兒便是康熙二十八年遷建的厄臺所在地，但古建已蕩然無存。我留意到，鎮(zhèn)中學(xué)的幾間平房用的全是厚重老磚，“都是拆毀厄臺老建筑上的。”張六林講。

　　在中學(xué)院內(nèi)，記者看到一棵參天的老銀杏樹，它是樹包樹，外頭枯樹干枝嶙峋，卻包生著一棵活樹。“相傳此樹為孔子手栽，唐時火焚枯死，樹中新生一樹。明清又遭雷擊，其內(nèi)又包生一樹，幾度枯榮，蔚為奇觀。蔡人留有古詩‘華夏風(fēng)煙亂武津，但留圣跡憶天心。厄臺七日弦歌古，銀杏千年歲月深’。”上蔡縣文管所張六林先生講道。

　　“陳蔡絕糧”之民間版本

　　“陳蔡絕糧”，在中國文化史上是值得大書特書的七天。大時代下非凡的人物，遭遇了特殊困境，孔子及弟子們性格與思想、觀念與環(huán)境的沖突及他們所探索永恒的主題，都構(gòu)成了強烈的感染力，值得后世人們一再解讀。《論語》作為最早最原始的記載只有33個字，但從戰(zhàn)國《莊子》到漢代《孔子家語》，這個故事至少有九個版本。這里先講陳蔡民間對這一故事的精彩演繹，其他“系列三”里再講。

　　淮陽老百姓認為，孔子是被困在淮陽縣城南壇湖中的高臺（即后來的弦歌臺）絕糧的。當時孔子又彈琴又唱歌，感動了湖中一條九尺來長大魚，自動跳上岸來讓他們煮吃。

　　淮陽還傳說，孔子被困南壇湖時，弟子們分頭到湖里找吃的。沒工具捉不到魚，孔子看湖里生長著蒲，就拔出來，下邊蒲根細膩白嫩、脆甜可口，大家就吃蒲根活了下來。至今淮陽還把蒲菜叫做“圣人菜”，是當?shù)卣写�貴客的特色菜。

　　上蔡老百姓傳說，孔子一行數(shù)人被陳蔡兩國大夫派人困在蔡溝店，絕糧數(shù)日后子貢與子路找機會偷跑到蔡溝店集市上買糧。市井蕭條，二人沒買著。子貢看到一片青堂瓦舍，便敲門求助，見到一個鶴發(fā)童顏的老者，兩人說出借糧之事。老者說：“孔老夫子高徒借糧，沒有不借的理兒。正好我也有一事討教——這個世道上何高何厚何香何臭？如能明訓(xùn)，我愿借糧一石。”

　　子貢正思索老者所問何意，子路已脫口而出：“天高地厚肉香屎臭。”

　　老者聞聽起身一揖，隨即送客。

　　二人回來對孔子說了，孔子對子路說：“你只知道天高地厚肉香屎臭，遇事不審時度勢信口雌黃。應(yīng)該答復(fù)‘父母高夫妻厚餓了香飽了臭’。”

　　子貢再去找老者，老者一聽這個答案滿意了：“先生此言盡理盡情。我蔡地本是禮儀之邦，易象之源。現(xiàn)在禮崩樂壞，賢者失時而困，可悲可嘆呀！”于是叫家人裝了一石米，送子貢回去。

　　蔡溝店東邊是楊集鎮(zhèn)，這是久負盛名的“毛筆之鄉(xiāng)”。當?shù)厝藗髡f，楊集毛筆也和孔子有關(guān)。

　　話說孔子被困蔡溝店，有位老樵夫路過，看到孔子在雨中帶頭唱歌，大為感動，他回到家取來食物和水。面對老樵夫的義舉，孔子不知該咋感謝他。

　　孔子的目光落到老樵夫包食物的棉包袱和提水壺的麻皮上，他先將麻皮揉作細絲，將揉好的麻皮絲用佩劍斬作幾段，隨手在地上撿起一根木棍，從包袱上撕下幾縷棉線，把麻段用棉線綁在木棍一端，制成一支麻段棍，用麻段棍蘸著泥水在地上寫道：“君不困不成王也，烈士不困行不彰也。”意思是成就大業(yè)，一定要歷經(jīng)艱難困苦。

　　老樵夫回到家，總想起孔子拿麻段棍在地上寫字的事，后來突然想明白了，麻段用棉線扎在棍頭上寫字，比用刀用錐子刻劃要省勁兒。于是，他照樣子做起了“麻刷筆”，這就是原始毛筆雛形。后來，他的子孫都做起了制毛筆的生意，并逐漸改麻為畜、獸毛，改木棍為竹子，于是就有了今天的毛筆。【原標題：“孔子與陳蔡——‘困厄之地弦歌不絕’”系列之二　陳蔡間上演“生死七日”】

　　位于上蔡縣蔡溝鎮(zhèn)蔡溝店村的厄臺舊地址