中秋已過,國慶將至。牧野大地,生機盎然。新鄉縣七里營鎮劉莊村,綠草如茵,鳥語花香。人來車往,一派祥和。
　　
    村兩委會辦公樓東側,有一座新穎的三層建筑,緊靠著高高的六層觀光平臺。乳白色和淡黃色的外墻瓷磚,與藍寶石般玻璃相間。朱紅色銅釘門,極富民族風格。大門正上方,高懸著13個大字:劉莊展覽館史來賀同志紀念館。
　　
    哦,就是這兒了。
　　
    劉莊原來有個村史展覽室,面積不大,兩間左右。2003年4月23日,村黨委書記史來賀不幸病逝。村民們紛紛要求:希望能有個地方,能經常瞻仰老書記的音容笑貌。為此,村里建過一個臨時紀念館。后來,這個館開建,3年前正式落成。
　　
    多年來,劉莊接待了大批國內外客人。先后有160多個國家和地區的政要、專家、學者和全國各個省(市、自治區)近千萬人次,到劉莊參觀考察。人數最多時,一天要接待38批次。劉莊展覽館史來賀同志紀念館開館3年來,累計已接待30多萬人次。
　　
    占地19畝,建筑面積4000多平方米。上下三層,布展照片300多幅,各類展品100余件……這里是群眾路線教育實踐活動的靜穆課堂,這里是閃耀著史來賀精神的瑰寶富礦。
　　
    進去看看吧�？匆换�,多一層深刻感受。昨天上午,記者再一次來到這里。門前小廣場,水系景觀,流水潺潺,群魚游動。有紅色的觀賞魚,也有半米左右的鯉魚、青魚……
　　
    紀念館,像一部書。讀懂了紀念館,也就讀懂了364戶的劉莊,讀懂了史來賀。
　　
    史來賀,更像一部厚重的大書。讀懂了史來賀,也就領會了黨的群眾路線的真諦。
　　
    一、“跟黨走,挖掉窮根,讓百姓過上好日子。”
　　
    步入紀念館,內層的玻璃門由微波感應控制。如果有人進來,即刻自動打開。這時,您就會看到:一尊設計大氣、制作精良的史來賀漢白玉雕塑坐像,神態自若,栩栩如生。安放在一樓大廳中央。3年來,每到清明時節和史來賀去世紀念日,劉莊村民和周邊村民,都會自發前來。列隊敬獻花籃,深深鞠躬行禮,表達緬懷之情。
　　
    二樓展廳的壁掛電視屏里,播放著專題片,史來賀那略帶沙啞的嗓聲隱隱傳來:“我這幾十年來,只干了兩件事。第一件事,讓劉莊人跟共產黨走。第二件事,讓劉莊人富起來。”
　　
    紀念館里的幅幅照片、件件展品,背后都有故事。照片和展品以外,感人的故事更多。
　　
    史來賀為什么要發誓,讓群眾跟黨走,富起來?這與他早年的經歷息息相關。
　　
    1930年7月25日,史來賀出生在劉莊一個佃農的家庭。4歲那年,因患重病,以致終生聲音沙啞。9歲時,他在 本鄉讀了一年半私塾,后因家境貧困輟學。此后,他放過牛,放過羊,當過小長工。
　　
    1942年,河南遭受大災荒。當時史來賀才12歲。二叔、堂妹和叔哥,都先后死于饑餓。一個劉莊,死了60人。他小小年紀,連餓帶病,昏睡40多天。居然大難未死,硬是活了下來!
　　
    1948年,中共新鄉城工委派人進駐劉莊,發動群眾,建立政權。18歲的史來賀,響應黨的號召,串聯年輕伙伴,成立民兵自衛隊。隨后,劉莊民兵隊正式成立,史來賀任隊長。不久,他又擔任周圍8村的民兵聯防隊長。他積極率領民兵,投身解放戰爭,被授予“全國民兵英雄”等光榮稱號。
　　
    1949年5月7日,新鄉和平解放。8月6日,史來賀光榮入黨。他當年入黨的誓詞是:“為了窮人有飯吃,有衣穿,有房子住,讓他們過上好日子,我自愿加入中國共產黨。不怕死,不怕吃苦,不怕吃虧,跟黨走,一輩子不變心,死不回頭!”
　　
    “方圓十里鄉,最窮數劉莊。住的是草房,糠菜半年糧。”政治上翻了身的農民,經濟上也亟待擺脫窮困。為了幫助致富能力差的村民,1950年秋,史來賀成立臨時互助組。1951年4月,史來賀又積極牽頭,成立了有6戶人家參加的常年互助組。
　　
    當年初夏,地里的糧棉,被突然襲來的冰雹打得稀爛。21歲的史來賀,帶領全組人馬,大搞生產自救。趕種夏秋作物,補種棉花,加強管理。當年,與單干戶相比,互助組糧食畝產增產30公斤,皮棉增產6公斤。1952年12月,史來賀當選為劉莊黨支部書記。他第一次在會上講話就說:“我當村支書,要讓劉莊人都過上好生活。有吃有喝有衣穿,還有房子住!”
　　
    這個帶頭人,他一當就當了51個春秋。
　　
    史來賀曾經拿自己的姓,開過一回玩笑。他說:“我這個‘史’啊,是‘吏’字少一橫——不當官兒。”是的。他當上全村帶頭人后,從來沒想過要當什么“官兒”,自己沾什么光。他的一生中,總是想著8個字;吃苦在先,享受在后。1953年春,史來賀帶頭建立劉莊第一個初級社。當年,畝產糧食150公斤,皮棉28公斤。遠遠超過社外農戶的畝產。一個勞力干一個月,能掙到20多元,相當于區、鄉一般脫產干部的工資了。
　　
    1956年,史來賀組織全村農民,建立了高級社。當年,劉莊糧食畝產達到177公斤,勞動日值0.70元,牲畜由100頭發展到180頭。公共積累4萬元,固定資產達到14萬元。史來賀上任3年,劉莊就摘掉了窮帽子。
　　
    為讓鄉親過上更好的日子,史來賀又帶領群眾,打響了農田水利基本建設的攻堅戰。男女老少齊上陣,車推、肩挑、人抬,起崗填溝,拉沙壓堿。
　　
    經過多年奮斗,投工40多萬個,動土200多萬立方米。把700多塊高低不平的土地,改造成4塊大方田。如果一方方接連擺起來,可以從北京排到廣州。同時,史來賀和大家興修水利,修橋建閘;打井架電,硬化渠道,使土地旱能澆,澇能排,旱澇保豐收。
　　
    紀念館展廳內,有一幅油畫。畫面上,頭系白羊毛手巾的青年黨支書史來賀,現場動員離鄉農民:生產自救,建設家園。
　　
    原來,1956年夏,劉莊連下40多天雨,遭遇了多年罕見的澇災。剛進場的小麥發霉生芽了,秋作物種不上。群眾心里著急,有人想到外邊謀生。這時,史來賀趕到村外路邊對大家說:
　　
    “現在是新社會,有共產黨領導。請大家放心:只要有黨支部在,有我史來賀在,決不讓一個人挨餓!”
　　
    他帶領群眾改水排澇,搶救莊稼,補種蔬菜。同時搞副業生產,建豆腐坊、粉坊,磨豆腐,下粉條�？棽假u布、燒磚瓦、搞運輸、到黃河灘里割草,換成錢安排群眾生活。半年時間,給群眾分了4次紅。當年春節,劉莊家家戶戶,都吃上了白饃和餃子。
　　
    二樓展廳,有一處蠟像場景。史來賀和村干部李安仁、劉樹業蹲在碧綠的棉田里,觀察棉花長勢,商量解決問題。神情專注,形態逼真。
　　
    1957年,劉莊成立科研小組,史來賀親任組長,與科研小組人員一道,認真學習,刻苦鉆研。小田搞試驗,大田搞推廣。當年,劉莊皮棉畝產達到53.5公斤,成為全省、全國的先進單位。在全國棉花會議上,周恩來總理勉勵史來賀:“千畝棉花畝產皮棉百斤以上,你們帶了個頭兒。希望你們高產再高產,徹底改變貧困面貌,給全國樹立榜樣。”
　　
    史來賀牢記周總理的囑托,帶領劉莊人繼續創高產。1958年以后,劉莊一帶的棉田,發生大面積毀滅性的棉花黃枯萎病。為奪棉花高產,史來賀在棉田一住就是8年,和大家培育“劉莊1號”、“劉莊2號”和
“劉莊3號”新品種,年年獲得豐收,榮獲全省科技進步獎。并先后在河南、河北、山東、山西、安徽、浙江6省推廣,創造了顯著的經濟效益和良好的社會效益。
　　
    在史來賀帶領下,從1964年冬到1968年,劉莊共打機井7眼,架設高低壓線路5500米,興修橋梁涵閘7座,改明渠為暗渠37條,總長13000米,鋪設地下管道1000米,實現井渠雙保險,旱澇保豐收。與此同時,大搞養豬積肥,廣開肥源。翻新擴建集體養豬場,家家有圈,戶戶養豬。粗肥變為優質肥料,既減少了肥料投資,降低了生產成本,又改良了土壤,為糧棉穩產、高產打下了堅實的基礎。
　　
    1964年,史來賀帶領劉莊群眾自力更生,發展畜牧業,他用90元錢從新鄉買回3頭小奶牛,后來又從新疆買回27匹母馬,從沁陽買回7頭驢,經過精心飼養,自繁自養,牲畜頭數迅速增加。劉莊畜牧業大發展,發展成為相當規模的畜牧場,成為全村發展商品經濟的突破口。
　　
    1966年,“文革”動亂開始。史來賀清醒地意識到,堅決不能亂。如果亂了,將是一場災難。于是,他立即召開群眾大會,宣布村里的規定:“誰不搞生產出外串連,不記工分,不發盤纏。張貼‘大字報’,集體不出一分錢。”針對動亂情況,劉莊黨支部加強正面教育,使正氣壓倒了邪氣,本村的不安定因素得到了化解。在社會上最亂的時候,劉莊的領導班子沒有癱瘓,人心沒有亂,一直在安定團結搞生產。1978年,劉莊村總收入達到126萬元,人均集體分配298元。
　　
    1978年12月,黨的十一屆三中全會召開。史來賀與劉莊黨支部,從本村實際出發搞改革。他們保留了集體經濟的優勢,革除了農業勞動中的“大呼隆”和分配上的“大鍋飯”,同時吸取家庭聯產承包責任制的經驗,成立了劉莊農工商總公司,下分農業、園林、畜牧、工副、商業、農機、建筑7個專業、36個生產經營承包單位,實行“綜合經營、專業生產、分級管理、獎罰聯產”的集體專業聯產承包責任制。這種責任制形式,適合劉莊生產力的發展狀況,充分發揮了集體經濟的優越性,調動了個人的積極性,有力地促進了劉莊經濟的發展。1980年,劉莊總收入每人平均達到1102.44美元(按當時美元價值計算),達到了小康水平。社員分配每人平均470元,比1978年增加172元。劉莊群眾對共同富裕更加充滿信心。
　　
    記者手記:
　　
    1987年11月5日,身為本報記者,我們第一次面對面采訪史來賀。當天,他參加黨的十三大自京歸來。
　　
    劉莊有規矩:赴京開會,不搞“熱烈歡送”。開完會回來,不搞“夾道歡迎”。但是,聽說他從北京開會回來了,干部和群眾,還是擠滿了辦公室。
　　
    當時,在全省出席黨的十三大的60多名代表中,史來賀是唯一的一位農業戰線勞模。
　　
    在劉莊簡陋的辦公室里,身著灰色制服、腳蹬尖口黑布鞋的他,問了村上近日的情況后,他在地上來回走著,說話時有力地揮動著右臂。他說:“社會主義初級階段的提出,使我們能更大膽地發展生產力、狠抓商品經濟了。建設有中國特色的社會主義,要以經濟建設為中心,堅持改革開放。開放了,才能互通信息,互通有無。劉莊也要開放,企業要勇敢面對國內外競爭。”

    二、“農村要想富,非辦工業不可。”
　　
    紀念館展廳內,《無私奉獻,一心為民》部分,掛著史來賀興辦工業的照片。
　　
    興辦工業,發展高科技產業,使劉莊如虎添翼。
　　
    1970年,劉莊千畝棉田,畝產突破100公斤。800畝糧田,畝產達到650公斤,居全省領先地位。這時,史來賀發現:生產投入的增長幅度,超過了農業收入增長幅度。他認為:“農業到啥時候,都不能忽視。但是,如果只搞農業,投入再多,產量再高,也富不起來。農村要想富,非辦工業不可。”
　　
    1974年,劉莊拖拉機上的小喇叭壞了,新的一時買不到。兩名司機就拆下來修理,居然修好3對兒,為村里節約了90元錢。史來賀得知后,有了生產小喇叭的念頭。他說:“能修好喇叭省錢,何不造喇叭掙錢?”當時不能辦廠,就辦“鐵木業社”。一天時間,造出一對兒產品。聲音雖差些,賣26元也有人要。技術不行,就外出學習。摸索中不斷改進, 質量逐漸提高,一天終于能造5對兒、10對兒了。后來,劉莊正大光明辦機械廠,一年能產3萬對兒喇叭,暢銷大江南北。
　　
    1976年,劉莊開始建造紙廠。當時,一缺資金,二沒技術。他們從小冀造紙廠請來一名技術員教造紙技術,邊學習,邊建廠。廠房自己蓋,機器自己裝,除了鍋爐、烘缸、電器外,其他設備都是自己制造。紙廠從籌建到投產,按計劃需要半年,為了縮短工期,史來賀帶領工人晝夜奮戰。只用33天,就使紙廠建成投產�？偼顿Y比同類紙廠降低一半,創下了建廠工期最短的記錄。
　　
    在發展工業的道路上,劉莊并不是一帆風順的。辦大型養雞場、大型養豬場、食品廠、建材廠、衛生紙廠……史來賀和大家,進行過多次考察、試產。有時,還要付出“學費”。失敗了,不服輸。繼續思索,探索,求索……
　　
    1985年,通過廣泛的市場調查,進行反復對比和科學分析,史來賀和大家決定:籌建制藥廠,問鼎附加值高的高科技生物產品。
　　
    農民建藥廠,第一個困難是不懂。但是史來賀不怕,他去請專家。從江蘇無錫請來一位高工,高工答應幫忙后提出:自己只懂工藝流程。機械設計和土建工程,還需另請高明。
　　
    基建問題不大,請縣里的藥廠幫忙。土建人員不愁,劉莊本身就有。
　　
    設計人員請來一個,史來賀好吃好喝好招待后,對方提出:需要先付5萬元,用于家庭裝修。企業建成投產后,每年還要提成。
　　
    史來賀禮送來人走后,開會決定自己干。他說:“有一個人,不用花村里一分錢,就能把廠子設計出來。”
　　
    誰?史世領。
　　
    史世領是史來賀的長子,原任村辦機械廠的廠長。眼下正帶著劉莊派出人員,在外地某高校進修。28歲的他學習刻苦,拿下本科還想考研究生。
　　
    是讓兒子繼續完成學業?還是暫時中斷學業,回村為集體發展作貢獻?史來賀毅然選擇了后者。第二天,他就打電話,讓史世領率人回村,完成一項“緊急任務”。
　　
    史來賀鼓勵下,史世領到外地,考察同類企業,看了以后,他心里有了底,就在專家指導下搞設計。史世領把在大學里學到的設計知識,和生物工程結合起來,邊學邊干。一個多月后,繪出了全部圖紙。送專家審定:通過。
　　
    根據設計匡算,建藥廠僅是一期工程,至少需要投資460萬元。但劉莊集體,當時只能拿出200多萬元。剩下的缺口怎么辦?史來賀動員村民集資。聽說辦廠缺資金,村民踴躍拿錢,260萬元迅速籌齊,資金問題解決了。
　　
    得知肌苷的利潤比淀粉酶高幾倍時,史來賀派出30多人,分赴天津等地,學習生產技術。
　　
    購進設備,自制設備,安裝調試,節約資金上百萬元后,劉莊的制藥廠投產了,先上的是肌苷。
　　
    按照學來的技術,10噸水解糖裝入大罐提煉,出來的應該是白色結晶性粉末。但是劉莊藥廠“提煉”出來的,卻是黑糊糊的臭水。
　　
    為什么?染菌。沒有別的招兒,只能倒罐。一罐成本一兩萬元,染菌一罐,倒了。又染菌一罐,又倒了。一連倒了10多罐……正常生產,一罐能出30多公斤肌苷。但是劉莊藥廠在生產初期,即使偶爾不倒罐,一次也只能產出4兩(0.2公斤)肌苷……
　　
    這時,史來賀要去北京開會。走之前他多次召開會議,講的都是盡快解決染菌倒罐問題�？墒�,在北京開了10多天會回村時,這個問題仍然沒有解決。看到錢在一萬元、一萬元地扔,有的人哭了……
　　
    史來賀說:“別哭了!創業哪有不作難的?創小業,作小難;創大業,作大難;不創業,窮作難。作難了,就退縮了,什么也干不成!再堅持一下,勝利就會到來。”
　　
    自從上馬化工和生物工程以來,史來賀這個棉花專家,便把心思用在解決生產難題上。他請教專家,和技術人員攻關,最后懷疑:問題可能是真空設備漏氣,過濾凈化設備和提煉罐內混入了雜質。
　　
    于是,史來賀就和技術人員一道,在熱氣熏人的車間里,一個部件一個部件地查,最后終于查到了問題:搞生物工程不是種地,土坷垃大一點兒小一點兒沒關系。搞現代化工業生產,搞化工項目,生產醫藥產品,從菌種的培育、選擇,到生產原料和環境的純度,一絲一毫,都不能馬虎。
　　
    針對查出的問題,史來賀和大家積極改進工藝,提高操作技術,選育高產菌種。倒罐的問題,終于解決了。每個10噸罐的產量穩步提高,最高能達到40公斤,處于國內領先水平。
　　
    1990年以后,在史來賀悉心關注下,華星藥廠不斷擴大規模,快速持續健康發展,由建廠時投資400多萬元,200多名職工,生產一種藥品,發展到擁有肌苷、青霉素鉀鹽、青霉素鈉鹽、抗生素粉針、紅霉素、溶劑、熱電聯產等10個分廠,能生產幾十種原料藥和成品藥的高科技、現代化企業。目前擁有職工3000多人,管理工程技術人員500多人,占地面積66萬平方米,建筑面積26萬多平方米,固定資產已達數十億元。無論是品種還是規模,都具有彈性雙向拓展功能,是國內最大的肌苷生產企業和全球最大的抗生素原料藥生產基地之一,產品出口到歐美、印度等數十個國家,出口總量在全國同類產品中名列前茅。
　　
    紀念館展廳的壁掛電視屏里,傳出史來賀滿懷信心的聲音:“咱搞的是市場經濟,做生意有賺就有賠。我相信:早晚有一天,咱的肌苷廠能掙大錢!”
　　
    記者手記:
　　
    1994年4月21日,時任中宣部副部長的劉云山同志,前來劉莊調研。本報記者隨同前去采訪。寫成的稿件,發在本報一版。
　　
    1974年,劉云山任新華社記者時,曾經前來劉莊采訪,受到了史來賀和劉莊人的熱情接待。所以,這次重來,老友相見分外親切。史來賀陪同劉云山,察看了村辦企業和村民家庭,邊看邊作介紹。
　　
    在華星藥廠會議室,史來賀匯報了劉莊近年來的發展情況。談到藥廠時他說:“我們的原料藥廠,年產肌苷150噸,產量占全國60%。青霉素生產,河南獨此一家,年產700多噸。每噸出廠價為26.5萬元,年產值為1.8億元。700噸的產能,需要投入4億元。去年全村總產值2.3億元,農林牧只占300多萬元。今年,總產值預計能達3億元。我們的成品藥廠,搞的是無機化學,屬于高新技術,占地250畝。從事產品深加工,綜合提煉,生產粉針、片劑和膠囊。有3條生產線,年產粉針4.5億支,有全國第二大的車間。”
　　
    劉莊當時326戶,1519口人。全村用工1600多人,其中,本村勞力700多人,外來工800多人。全村有黨支部6個,黨員110名。團支部7個,團員176名。劉云山問史來賀:“當前的農村思想工作,應該怎么做?”
　　
    史來賀說:“這個問題特別重要。我認為,第一,要建設好基層黨組織。一個村,必須有一個好支部,一個好支書。否則,經濟發展不起來。群眾無人組織帶領,組織建設不好,一切都是空談。
　　
    第二,縣、鄉(鎮)兩級,要面向農村下大工夫。經濟工作和思想工作,要一起抓。基礎教育經常抓,兩手抓,同步抓,都要硬。1993年,劉莊人均收入7000元,戶均存款五六萬元。村里不向群眾搞一分錢的攤派。迷信、賭博和犯罪的事兒,劉莊多年來沒發生過一起。我們劉莊人,信黨不信神。人人都說改革開放好,黨和國家好。
　　
    第三,基層干部要帶頭,以身作則是關鍵。比如計劃生育,劉莊一向優待計生對象,20年無超生。我們重視教育。70年代,普及了初中教育。80年代,普及了高中教育。教師的工資,平均比公辦教師高4級。全村
   
    現有大中專畢業生127人,都是工作中的骨干。”
　　
    劉云山一邊聽,一邊記。說:“講得好,這都是實踐的總結,理論上也很有見地。許多事物,都要經過實踐檢驗。坐在屋子里想,是想不出來的。”
　　
    當晚的便餐,在華星藥廠西南角二樓進行。踩著鋼板焊成的螺旋樓梯上去,進到一個普通房間。就一桌,幾個小菜。玉米面窩窩頭,小米綠豆稀飯。史來賀笑著對劉云山說:“抱歉啊!我們這兒條件有限。您下次再來時,吃飯的地方,可能要好些。”

    三、“當干部不能怕吃苦,不能怕吃虧。”
　　
    紀念館二樓展廳內,掛有史來賀參加勞動的多幅照片:播種小麥,挖河清淤,勞動積肥,規劃新村……看著這些照片,他說過的話,又在耳邊響起:
　　
    “我是共產黨員,為人民服務,使大家共同富裕,這是我的本分,報酬我不能多拿。共產黨員應該吃苦在前,享受在后,工作干在前,報酬放在后。”
　　
    1949年入黨以來,史來賀始終牢記黨的宗旨。幾十年來干工作,他總是身先士卒。修黃河大堤,他帶著民工,一干就是3個月。為堵河口,他第一個跳到刺骨的冰水里……
　　
    史來賀的父親史傳道,1882年出生。舊社會吃了不少苦,長期積極支持兒子工作。1963年,7月嚴重干旱,8月大雨滂沱。一晝夜,降雨多達300多毫米。劉莊的棉田里,到處積滿了水。正當史來賀組織大伙排除積水搶救棉花時,久患肝病的父親病情突然加重。等史來賀從地里趕到床前時,老人已經說不出話,而后閉上了雙眼。
　　
    81歲的老爹去世,等于家里塌了天。但是,對于33歲的共產黨員史來賀來說,全村抗災自救的“天”,還需要他和大家頂著。于是,他推遲老人安葬日期,后事交給妻子和姐姐料理。他跳進地勢低洼的棉田,和大家用盆端,用桶挑,奮戰4晝夜。終于把千畝棉田里的積水,排得干干凈凈。大災之年,劉莊的棉花再獲豐收。
　　
    史來賀說過:“我和我母親感情最深。俺娘親我,我也親俺娘。”他去北京開會,或是到外地出差,總要給老娘買些好吃的帶回來。在村里忙一天回到家,總是要到母親房間里,陪老人家說一會兒話。吃飯的時候,他要先盛一碗給老娘,然后自己再吃。老人有個頭疼腦熱,他背著去村里的衛生室看。
　　
    1976年,46歲的他,正領著大伙兒建紙廠時,93歲的母親突然病重。由于工作忙,實在走不開,他就委托老伴和姐姐照料老人。母親病危那天,正是投產試車的關鍵時刻。女兒來叫,眾人催勸,希望他能回家看看。但他一心想著出紙,遲遲不肯離開。凌晨4時許,老人已經說不出話,女兒再次前來告急。正在打漿機旁忙活的史來賀一聽,馬上淚流滿面。但他沒有回家,而是走向出現問題的關鍵部位——烘缸……
　　
    試車成功了!當史來賀拿著生產出來的第一張紙,連跌帶撞地跑回僅有幾百米外的家時,老娘再也沒能睜開雙眼。史來賀,這個未能在老人臨終前盡孝的獨生子,趴在母親身上,放聲大哭。
　　
    1976年,劉莊開建新村一代房。史來賀在工地一干就是10多個小時。有一天,他正往二樓腳手架上扔磚時,突然雙手緊抱心口,一頭倒在地上。看到這種情況,大家急忙把他抬到一堵山墻根兒,有位村干部哭著說:“老史呀,你要是再不去住院,我們就都不干了!”
　　
    但是,史來賀慢慢睜開眼睛后,望著大家輕聲說了一句:“我好了,不礙事。大家都去干活兒吧。”說完,就又領著大家干起來。后來,在上級領導果斷安排下,他才到鄭州治療。后經醫生仔細檢查,確診為“心臟前間壁小面積梗塞”。經過治療,病情一有好轉,他又立即回村工作。經過6年奮戰,劉莊男女老少,投工144萬個,拆除了全部舊房,新建1400多間單面雙層向陽樓,人均住房面積達到了23.5平方米。
　　
    史來賀牢記自己是共產黨員,他吃苦在前,享受在后。1953年,上級多次調他到區里工作,被他婉言謝絕。他說:“從我個人角度講,到區里當干部不吃虧。但劉莊還很窮,劉莊更需要我。”他“辭”官為民,回村帶領群眾,興辦高級社。1965年,上級任命他為新鄉縣委副書記。“十年動亂”中,他又騎車帶著鋪蓋,回到了劉莊。1977年,省委下達任命通知,讓他當新鄉地委書記(當時,地委設有第一書記)。辦公室、家屬房,都安排好了,讓他帶老伴去上任。但是史來賀離不開群眾,仍然堅持留在劉莊。
　　
    1965年,史來賀開始拿國家工資。工資高于群眾平均收入時,他把工資交給集體,按勞力平均水平,參加集體分配;群眾收入提高了,超過了他的工資水平,他又退出分配,每月只拿自己的工資。村里給補助,他堅決不要。
　　
    村里建新房,非常缺木料。史來賀家有6棵大榆樹,價值2700元。但是他一分錢不要,全部交給了集體。結果全村人家,有樹都交給集體。蓋房的木料,全部解決了。
　　
    第一批新房建好后,大家都讓他先搬。但史來賀堅持不搬。有一次,他在北京開會,村里人提前為他搬了家�；貋硪院�,他發現了。立即批評有關人員,并堅持退了房。他說:“只要咱莊還有一戶沒搬進新房,我就堅決不搬家。”
　　
    史來賀對自己嚴格要求,對家屬約法三章:一不準搞特殊化,二不準占集體的便宜,三不準收禮送禮。同時,他對群眾卻關懷備至。1956年夏,陰雨綿綿不斷。史來賀帶著村干部,連夜查看群眾住房。發現劉長生老漢家的房子不保險,就把他背到了安全的地方。剛剛安置好,又發現尚玉梅家的墻壁裂了縫。她丈夫在外工作,3個孩子已入夢鄉。史來賀幫他們搬出來后,兩家的房子當夜全部倒塌。
　　
    楊長義老漢沒有兒子,女兒又出嫁了。有一回老楊生病,吃不下飯,還發燒說胡話。史來賀知道后就去看望,并派車送他往醫院。老漢病好出院后,史來賀見他一人生活孤單,又熱心牽線搭橋,為他找了個老伴兒。當年已經65歲的楊長義逢人便說:“要不是老史,我這把老骨頭,早就漚糟了。”
　　
    身為劉莊帶頭人,史來賀把大家帶富了。但是,他自家并不富有。一是他經常出手接濟別人,二是1976年,母親病逝欠下外債。為此,1977年春節前夕,新鄉縣的領導,給他家送去90元的救濟款。望著這90元錢,史來賀盤算了一下村里的困難戶,就把錢分成3份:李玉珍、劉銘富、劉樹祥,每家各30元。有一戶拿到錢后,覺得“不對勁兒”,找人一問才知道:原來,這錢是上邊救濟史來賀的……
　　
    安徽的趙建才,來劉莊打工。還沒干幾天,突然身患急性胰腺炎。史來賀得知后,立即安排他入院治療。大年三十夜,給他送去了熱氣騰騰的水餃。為搶救小趙,劉莊花了2000多元。史來賀說:“咱是社會主義國家,不能見死不救,不要說2000元,錢再多也得花。”趙建才老家來人后,得知這一切,多次對此深表感謝。
　　
    村民劉榮正,身患食道癌。在史來賀和村干部多方關懷下,比醫生的論斷結果,多活了一年多。1965年10月15日,他的生命即將走到盡頭。臨終前,他用微弱的聲音,對守在身邊的弟弟說:“去把老史叫來,我有話要說。”
　　
    史來賀聞訊,放下手頭的工作,趕到了他家。望著這位從小在一起玩,長大一起當民兵、搞土改的伙伴,史來賀在床前,拉住劉榮正的手,耳朵趴在他的嘴邊,對他說:“榮正啊,有啥話,對我說吧。”
　　
    劉榮正斷斷續續地說:“托共產黨的福,托你的福,我又多活了一年多。我這幾個孩子,要是放在舊社會,不是賣掉,就是餓死。現在,托給你,我放心,死了也能閉上眼了。”
　　
    隨后,劉榮正又對14歲的大兒子說:“孩子,沒有共產黨,就沒咱這一家。我走了以后,你們要像對待父親一樣對待老史。長大以后,要聽黨的話,聽老史的話,為集體出力……”
　　
    史來賀緊緊握住他的手說:“你放心吧,榮正,我會照顧好你的孩子,讓他們順利長大,把他們培養成才。”史來賀說到做到。料理完劉榮正的后事,又和大家研究,免了他家欠集體的500元債務。過年時,給劉家送白面,送肉送油,送布給孩子做新衣服。孩子調皮搗蛋,史來賀嚴格要求。該上學了,史來賀幫助買書包、交學費。孩子大了,房子又破又小。史來賀和集體又幫助蓋了3間新房子。
　　
    劉榮正的5 個孩子長大后,老大成了銀行干部,老二先是參了軍,復員回村后,當上了造紙廠的廠長。老三當上了村辦造紙廠的車間主任,老四當了村辦藥廠的車間主任,老五當了村里的門市部經理。
　　
    劉榮正的老伴兒楊金蘋,晚年過上了兒孫繞膝的幸福生活。
　　
    史來賀把為民造福,當成自己應盡的義務。上世紀50年代末,村民李文魁,愛人生重病,家里沒錢治。史來賀知道后,自己立即拿出50元,把患者送到了醫院。由于治療及時,病人轉危為安。李文魁此后逢人就說:“史書記是俺家的大恩人,沒有他這錢,俺這個家早就散了。”
　　
    1999年夏天,村民馬玉峰的妻子楊麗,產后大出血。由于血型罕見,搶救困難。史來賀派村里的汽車,往醫院拉了幾百個壯勞力,最后從中找出兩個同血型者。這時,醫院的院長又找來兩袋血。楊麗的娘家人,趕到醫院準備獻血時,楊麗已經化險為夷。他們含著熱淚說:“多虧是嫁到了劉莊呀!要是在其他地方,說不定就沒命了。”
　　
    村民韓玉琴,丈夫去世,公公是啞巴。孩子才6歲,自己又不會理家。為此,史來賀讓他們一家,第一批告別茅草房,搬進了集體新村。又指定村里的一位女干部,幫她家料理家務10多年,韓玉琴一家過上了幸福生活。
　　
    村里富起來后,冬天,史來賀先是派人,提前拉來烤火煤,送到家家戶戶。后來家用空調上市,史來賀和村干部決定,給全村家家戶戶買空調、裝空調,使每家每戶實現了冬暖夏涼。每年春節前,各家的肉、油、菜、糖、點心等,都是村里發的。
　　
    每到大年三十夜,史來賀都要到村飼養室值班,讓飼養員回去與家人團聚。有一年,史來賀又去“頂崗”。深受感動的飼養員,堅決不回家。在此起彼伏的鞭炮聲中,和他說了一夜心里話……
　　
    相信群眾,依靠群眾,是史來賀一貫的作風。他擔任村支部(黨委)書記51年,帶領群眾辦了許多好事、大事,改變了劉莊的面貌,但是從不居功自傲,總是把群眾放在第一位。他說:“平整土地是群眾一塊一塊整的,農田水利建設是群眾一鍬一鍬干的,房子是群眾一磚一瓦蓋的,工廠是群眾一座一座建的。個人的力量有限,群眾的力量才是巨大的。”
　　
    史來賀時時、事事依靠群眾,特別是對重大問題的決策,不僅黨支部、村委會充分討論,而且廣泛聽取群眾意見。村里的大事公開到每家每戶、每個村民。他常說:“我們的工作就是為群眾謀利益,有什么不能對群眾講的?又怎么能不聽群眾意見、不依靠群眾呢?群眾是神仙,是勇士,只有吃透村情民意,干事才有辦法、才有底氣、才有主心骨。如果忘記了群眾、脫離了群眾,那就是丟了根本,將一事無成。”
　　
    由于積勞成疾,多方醫治無效,2003年4月23日,史來賀不幸去世,終年73歲。他是全國勞模、全國民兵英雄、全軍英模、全國植棉能手、全國優秀共產黨員、全國優秀領導干部、全國先進科技工作者、全國鄉鎮企業十大功勛人物之一、當代中國優秀農民企業家、全國有重大貢獻專家。他16次進京觀禮,多次受到毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤等黨和國家領導人的接見;他是全國人大常委會常委,是黨的十三大、十四大、十五大、十六大代表……但是,他始終保持著農民的樸素本色。他所創造的業績,他所獲得的榮譽,歷史,將永遠銘記。
　　
    記者手記:
　　
    1992年元旦,我們去劉莊采訪。當天,全村的勞力都放假,黨總支卻開了一天會。晚上9時許,史來賀和我們在老辦公室見面。
　　
    1991年,劉莊的年產值,已經從1949年的幾萬元,增長到5000萬元。公共積累已達到8000萬元。但是,史來賀仍然堅持在舊瓦房里辦公。入夜,雪白的日光燈將室內照得通明。舊辦公桌上,整整齊齊地放著《領導科學》、《思想政治工作研究》等雜志和剛送來的本報。紅、黃、白、黑4部電話,把現代化氣息和艱苦奮斗精神,有機地結合在一起。
　　
    見到我們,史來賀非常高興。他前天剛從北京參加全國人大常委會會議回來。再過一天又要外出,去參加全國鄉鎮企業家表彰大會。當晚,村里放映電影《大決戰》。史來賀本來很愛看這部電影。得知我們來了,就決定放棄看電影,接受我們采訪。
　　
    史來賀說:“在新的一年里,我們一是抓好思想教育,提高村民素質。二是加強黨建,發揮好堡壘作用。三是發展生產力,建設噸糧田,建好藥用淀粉廠和華星三分廠。四是建設多層住宅,節約并用好土地。”
　　
    史來賀說:“新年四個新,就是思想要有新進步,生產要有新發展,新村建設要有新提高,制度要有新完善。只要按照黨中央精神去辦,堅定信念,認準方向,腳踏實地,努力奮斗,俺劉莊趕超世界發達國家富裕農村的目標,就一定能早日實現!”

    四、“創業難,守業更難。要想守好業,必須創新業!”
　　
    2003年,劉莊村固定資產已達10億元,資產負債率不到4%,出口創匯3478萬美元,集體現金分配人均8000元,還享有住房、上學、醫療、用水、婚喪嫁娶用車等30多項福利。農民年人均收入達1萬多元,戶均存款20萬元以上。
　　
    史來賀留下的,不僅是這些,更有璀璨奪目的史來賀精神。
　　
    什么是史來賀精神?
　　
    紀念館的墻上銘刻著:堅定信念,共同富裕;實事求是 與時俱進……
　　
    有人用20個字來表述:吃苦在前,享受在后,清正廉潔、無私奉獻、艱苦奮斗。
　　
    還有人用一句話來表述:身不離勞動,心不離群眾,50年如一日,走集體經濟共同富裕的道路。
　　
    2013年8月29日,在村民座談會上,1987年出生的張盼說:“史來賀老書記對我們來說,屬于爺字輩兒。見了小孩兒,對我們特別親。10年前,我16歲。得知他先是生病而后去世,我感覺像天塌了一樣,心里很壓抑。至今,我們村里的人,都不愿意再回想那一幕……”
　　
    紀念館展廳內,《艱苦奮斗,勤儉創業》部分,掛著4幅照片。史來賀病逝時,各級領導、劉莊干群、外地來賓,深切悼念。原定400人參加送別儀式,結果,一下來了6000多人。此情此景,歷歷在目。
　　
    斯人已遠去,劉莊應該由誰來繼續掌舵?史來賀生前說過:“誰來干?不能指定,要由劉莊的黨員和群眾選。”
　　
    當年5月,在上級領導和劉莊村民企盼的目光中,華星藥廠的廠長史世領,任村黨委書記。
　　
    史世領當過村機械廠的廠長,后來主持華星藥廠總體設計。二期擴建工程,在他手中圓滿完成。他由機械內行,逐漸成長為生物工程、基因工程和企業管理專家。曾經多次有人,開出高薪想“挖“走他。與家長里短的事兒打交道, 史世領在思想上,原來也不太接受。然而,除他沒投自己的票外,當時全村116名黨員,全都投票選他。于是,肩負著大家的企盼,史世領從父輩手中,接過了沉甸甸的責任。
　　
    史世領上任后,首先問計于村民,一連召開7場村民座談會。在劉莊,300多個家庭,就有300多個組長。劉莊怎么辦?今后的路子怎么走?每個男女勞力到會,人人發表意見。最后,綜合大家的意見,史世領叫出一句響亮的話:“創業難,守業更難。要想守好業,必須創新業!”
　　
    史世領繼承史來賀的作風,密切聯系群眾。誰家有喜事,他不一定到場。但是,誰家有“白事”,他必定到場。有一次,他在東北出差。得知村里有人去世,就坐飛機趕回。吊唁完畢,又外出辦事兒……
　　
    10年來,在劉莊,史來賀精神進一步得到弘揚。集體經濟的發展,有了新突破�；鶎咏M織的建設,有了新加強。富裕幸福的生活,有了新改善。
　　
    ——華星藥廠,三期、四期、五期……技術擴建工程先后完成。成為國內最大的抗生素原料藥產銷基地之一。
　　
    ——2007年11月,與沿海企業合作,總投資10.8億元,河南綠園藥業有限公司在劉莊問世。能生產青霉素類、頭孢類、維生素類等系列產品31個,大部分銷往國際市場。全村經濟總量,比10年前翻了一番。
　　
    ——目前在劉莊,經營管理全村1050畝地的,只有19人。從種到收,全部實現機械化。播種與收獲,各需要3天。昔日“面對黃土背朝天”的“泥腿子”成了“農業工人”。
　　
    ——1952年,史來賀任劉莊村支書時,全村僅有6名黨員。如今,原來的村支部,成了村黨委。下有9個支部,擁有黨員200名。
　　
    10年來,史世領堅持執行兩個制度。一是學習制度:即村兩委會成員,每周1次集中學習,黨員干部,每兩個月上1次黨課。二是經常面向全體村民,宣講政策理論。認真編寫教材,通過會議和夜校,向村民和職工宣講。同時,還注意通過閱讀報紙、收看電視和瀏覽網站等,讓黨的科學理論入眼、入腦、入心。
　　
    在劉莊,黨組織定期召開生活會。黨委成員4個月1次,支部成員3個月1次,普通黨員每月3日召開1次。多年來風雨無阻,雷打不動。
　　
    黨員聯系群眾,有制度保證。每個黨員,負責聯系2戶至4戶。經常走訪交流,傾聽群眾呼聲。實現了信息雙向及時流通,激發了大家無私奉獻、干事創業的熱情。廣大黨員“生產經營當骨干,本職崗位當模范,日常生活當表率”,充分發揮了先鋒模范帶頭作用。
　　
    史世領和劉莊黨委用人,堅持“三原則”:自身業務精,政治思想強,群眾威信高。
　　
    史世領繼承“老書記”的思想,對村干部和企業干部嚴格要求:不準搞宗派,不準弄虛作假,不準對提意見者打擊報復,不準對工作馬馬虎虎。以權謀私、爭名奪利,違反“四不準”者,一律免職。分配公平,處事公平,換來了群眾信任,密切了干群關系。
　　
    ——在劉莊,活躍著190名共青團員,這些人是劉莊的明天。他們90%以上有車,思想活躍,心態陽光。上班努力工作,下班休閑上網。有時唱歌、跳舞、運動健身,有時也談美食衣服化妝。有時也到遠近城市和旅游景點購物觀光。但是,他們都牢記責任和擔當。建設新劉莊,勇于挑大梁。
　
    ——史世領提出,不但讓村民更富裕,還要讓大家更幸福。目前,全村擁有工、農、商、運輸、服務等實體企業8個。2012年,人均可支配收入32000元,享有50多項集體福利。退休黨員和65歲以上的退休人員,每年能領退休金9000元,其他退休人員,能領退休金7800元。未成年人,有生活補助。幼兒園到高中。教育全部免費。全村群眾由集體出資,參加新型農村合作醫療。村民除享受國家“新農合”各項優惠政策外,一旦生病需要治療,集體在此基礎上,全部予以報銷。
　　
    ——劉莊全村,現有364戶,14個姓氏,1795口人,鄰里關系和諧,多年來無案件發生。早在5年前,就家家遷入第三代住房。全框架結構,抗八級地震。每戶472平方米,中央空調、網絡、熱水、暖氣等,一應俱全。漫步村內,廣場、花園、綠地、花卉樹木、水系景觀,樣樣不缺。
　　
    步入紀念館內,在按一比一大小復制的村委會原辦公室里,史世領對記者說:“劉莊,是史來賀精神的發源地。身為宏偉事業的傳承人,我們的責任,就是要進一步把劉莊建設好,發展好,為實現‘中國夢’增光添彩。”
　　
    紀念館的觀光平臺共有6層,高達40多米。記者乘坐電梯,登頂領略全景:只見400座新型別墅,掩映在綠樹之中。游客留言薄上中外來賓的留言,在我們耳邊響起:
　　
    ——看了你們的企業和家庭,聽了你們的介紹,我們感到萬分榮幸。你們的心靈熱度和人文精神。給我們上了生動的一課。我們把自己的誠意留下,把行動的力量和決心帶走。
　　
    ——看了你們的住房,我感到中國政府,是一個為民造福的政府。我不由地要振臂高呼:共產黨萬歲!我還會再來的!
　　
    ——對于劉莊村取得的輝煌成就,我們表示衷心祝賀。中國萬歲!
　　
    ——所見所聞,印象深刻,對此,我們佩服得五體投地�；厝ヒ院�,我們也要這樣干。
　　
    ——劉莊,代表了中國農村的未來和希望。
　　
    ——劉莊是新農村的典范,越發展越好。
　　
    ——看了劉莊,更堅定一個信念:還是社會主義好!

(原標題：深讀史來賀——劉莊展覽館史來賀同志紀念館寫意)作者：朱金明 韓世平