濟南長清區南崖村保存較為完好的石路本版照片均由記者張勇攝



濟南長清區方峪村保存完好的民居



位于平陰縣洪范鎮古村書院村的書院泉

       
    □本報記者 韓雙嬌
 

    過去十年，中國總共消失了90萬個自然村，平均每天消失80到100個

    學者：村莊是城市文明的搖籃，古村的價值不比長城小

    “過去十年，中國總共消失了90萬個自然村，比較妥當的說法是每一天消失80至100個村落；這些消失的村落中有多少具有文化保護價值的傳統村落，則無人知曉。”中國文聯副主席、中國民間文藝家協會主席馮驥才本月20日在天津表示，中國每天消失近百個村落，速度之快令人咋舌。學者的呼號，引起了許多成長于鄉村的人的共鳴。現在若想看一看他們從小長大的地方，似乎是一件很奢侈的事情。事實上，古村落蘊含著豐富的歷史學、民俗學、建筑學甚至人類學的內涵，是一份寶貴的文化財富，保護古村落遺產，也就是保護我們的文化之根。
鄉村儲存了很多城市人的成長記憶

    張淑(化名)目前在菏澤的一家郵局工作，她大學畢業已經有2年。在上大學之前，她一直生活在臨沂蒙陰縣的一個古村里。談到家鄉，她流露出很多真摯的感情，但在追憶過去的田園生活之外，也流露出深深的憂慮之情。張淑告訴記者，這種憂慮主要來自鄉村衰敗和消失的危機。“雖然我長大的那個村莊還沒有‘被占’，但前幾年修公路，還是拆掉了村子的一部分。”張淑所說的村子，是臨沂市蒙陰縣的一個村莊，有一個獨特的名字，叫做“類家城子”，這個村子里多數的人都姓“類”，這里面包括她的母親和外祖父。張淑說，她小時候就是在外祖父的農家小院里長大的，當時一家里有五六個孩子，除她以外分別來自她的兩個姨媽家。“小時候很熱鬧，現在姥姥去世了，姥爺被接到縣里，院子也荒蕪了。”張淑這樣對記者遺憾地說。

    張淑說，她比很多人幸運，類家城子還在，因為靠近大山和崮頭，村子里的多數房子是用石頭壘的，因此看起來很古樸。現在村子還在，只是已經沒有了過去的感覺。“平時村子里只有老人在，成年的人都去城里打工或者上學了，只有在過年的時候才會回來。”記者和張淑走在類家城子里，感覺如同進入了一個荒村。“以前是非常熱鬧的，而且村子南邊有一條小河，以前春夏時節的中午頭，村里的女人都要去河邊洗衣服，孩子們常年在小河邊玩耍。”張淑告訴記者，直到2008年自己還和母親在河邊洗過衣服，但是隨后小河的上游因為化學物品污染，河水變成了灰色的，沒有人再來洗衣服了，而曾經在這里玩耍的小孩，則跟隨著他們年輕的父母，去了城市。張淑說，自己也不會再回村里去，因為城市意味著更好的醫療和教育條件。“但是我很想念小時候在姥爺家度過的時光。老家的院子里還有一棵櫻桃樹。姥爺說，櫻桃好吃樹難栽。”張淑說，鄉村有她的童年，像一個存儲器一樣，把她的成長記憶存在了那里，她很怕有一天村子也像鄰村一樣，因為工業或者別的原因被占。
現代化的生活，村里人既怕又盼

    跨過黃河向北，距離濟南不到50公里的地方，就是德州市齊河縣。齊河縣縣府所在地在晏城，歷史悠久。據說春秋時，這個地方為齊國所屬，乃宰相晏嬰之封地，并因此而得名。但是如同中國或者世界許多地方的鄉村一樣，這里近百年的變化超過了之前上千年，看不到春秋時的任何一點痕跡。記者采訪到了齊河的一戶姓姜的居民。他們現在已經不是徹底的農民，因為某大型鋼鐵廠搬遷到這里，他們的耕地變成廠房，村莊被占掉，自己從拿著鋤頭的農民變成了鋼廠的工人。原來在馬路以北的古老村莊，已經被改建為工廠，現在的村子仍然沿用過去的名字，只是變成了一片齊整的二層小樓，家家戶戶都是一模一樣的房子，遠遠看去，如同列隊整齊的士兵在接受檢閱。

    對于現在的生活，曾經的農戶姜世勤(化名)展現出了喜悅之情，因為不必再過面朝黃土背朝天的生活，增加了收入，“日子沒有過去那么苦了”。他告訴記者，現在在工廠干活，一個月能掙一兩千塊錢，比過去種地強太多了。尤其是最近親戚家的晚輩們甚至買上了私家車，讓他覺得日子是以前不敢想的。“日子能不好嗎？這現在不挨餓了，想買點啥就買點啥。咱這里是鹽堿地，種地收成不好，不如打工。”老姜坐在自己的屋檐下，臉上露出笑意，他渴望像城里人一樣，過上使用很多家用電器，使用自來水的生活。

    但是，言談之中他也露出了一點憂慮，那來自世世代代種地的家庭觀念。“有時候也覺得不種地的生活有點不適應。”如今變成了工人，老姜還是在院子里開出一塊空地當菜園。他說自己的姐姐在濟南生活，一方面向往城市生活，另一方面又想念自己種自己收的平靜田園，工廠的吵鬧和噪音，有時候讓他想念從前農忙下地干活，農閑就“點豆腐”賣錢的時光。“不過什么時候，老百姓都得過日子啊！”姜世勤說。

    學者馮驥才：保護傳統村落迫在眉睫

    對于正在減少的村莊，學者或許比住在村莊里的人更加著急。本月20日，中國文聯副主席、中國民間文藝家協會主席馮驥才發出了自己的聲音，他認為保護傳統村落迫在眉睫。實際上，這不是馮驥才第一次發出自己的聲音。早在今年6月他在濟南參加由中國民間文藝家協會與中國文學藝術基金會、山東省文聯共同主辦的“中國北方村落文化遺產保護工作論壇”時，就已經表達出了自己的觀點，他從文化保護的角度，認為自然村中，可能有許多學界未曾知曉的古村落，具有堪比長城的研究價值，但是可能隨時都在消失。“因為中國歷史悠久，地域廣大，所以存在的自然村是‘巨量’的，但近年來消失得太快了。兩組數據可以說明這種狀態：一組數據是，2000年我們國家的自然村有360萬個，到2010年，已經減少到270萬個，10年間消失了90萬個，這些消失的自然村不一定都是古村落，但里面肯定有古村落；另一組數據是，根據湖南大學對17個省113個縣的村落調查，2004年，總共有9700個有傳統歷史的村落，但是到了2010年，只剩下4700個，每天損失1.6個。這個數字令人觸目驚心。那么其中有多少古村落，則無人知曉，也無法知道，因為從沒有任何部門、機構或個人做過這個調查。那么這些自然村的消失都是因為什么呢？一是大量并村，二是城鎮化。近些年來，大量農村人口進城務工，村落慢慢變得空巢化，只有少數老人和兒童，以后很有可能就成了無人村，其中所蘊涵的大量文化信息、形態隨之消失，這個損失無法彌補。”馮驥才在接受記者采訪時，表達了深刻的憂慮。

    馮驥才說，“在快速城鎮化的過程中，由于我們的文化自覺還不夠，所以對古村落的破壞比較嚴重。與此同時，由于年輕人大量外出打工，很多村落出現了空巢化現象。一個古村落就像一本大書，最恐怖的是，我們還來不及打開這本書，它就已經消失了。這些涵蓋著眾多文化信息的古村落的消失，會讓中華文化被稀釋。”（原標題：珍惜古村落，就是拯救文化之根）