(朱拓)碑文:
小米
陳云 八四、五、十六
碑注:
這幅字是1984年我隨陳云到杭州出差時,他老人家于5月16日上午在杭州西子賓館2號樓為我所題。此時他是中央政治局常委、中紀委第一書記。
我在陳云身邊負責警衛工作,其職責范圍恐怕要用好幾句話才能準確表達,如果用一句籠統的話來講,那就是負責首長的安全、生活、醫療協調等方方面面。
我由于工作的原因,和他老人家十分親近,除了休假,幾乎形影不離,從“小米”這個他送我的雅號始,我們之間長達10多年的深情厚誼就延展開來。
首先,“小米”的來歷,就是一個有趣的話題。
我與陳云第一次正式相見,是在一個上午的10點左右。當時是中央警衛局牟副局長帶我去向陳云報到,去之前他在一張紙條上寫下了我的名字。
來到陳云辦公室,牟副局長向他介紹:“首長,這就是新來的警衛員小趙,趙天元。今天就正式來這里上班了。”
我向他老人家問好,他一邊答應一邊笑著朝我點頭,隨手接過牟副局長遞過去的紙條,看過我的名字后風趣地說:“趙錢孫李,天元(圓)地方。什么地方人呀?”
我說:“河南沁陽。”
牟副局長示意我寫在紙上。桌子上有舊臺歷紙,我就在其中的一張上寫下“河南沁陽”4個字。
他看著說:“河南沁陽,產小米的地方,那小米過去是給皇帝進貢的。你知道嗎?”
“我只知道老家的小米好吃,可不知道過去還是給皇帝進貢的。”
“你們那里的小米好哇,回去可以給他們宣傳宣傳,讓他們都知道,過去還是給皇帝進貢的呢。”他笑了。
……
散步的時間到了,我們陪同陳云走出屋外。他一邊走一邊指著我對大家說:“這位小同志是‘第一’,趙錢孫李,趙是第一,天、元也都是第一。你有弟弟嗎?你要是有個弟弟,就該讓他叫‘地方’了,天元(圓)地方嘛。”說得周圍的人都笑起來。這一笑,頓使我感到很親切,剛來時那種緊張的心情一下子放松了。
后來我發現他的一個本子上寫著“趙錢孫李”4個字,這一天正是我來向他報到上班的日子。
剛到的那幾天,我跟班熟悉情況。一天,我和警衛員徐秋成、北京醫院護士趙貴華值班,陳云喊“小趙”,我們兩個小趙齊聲答應。這滑稽的場面弄得我們都笑了,他也笑了。小徐開玩笑說:“為了區別,以后就叫護士小趙‘黃毛丫頭’吧。”
他笑著說:“不行,這個外號不雅,我不批準。”
大家問:“那怎么分清兩個小趙呢?”
他指著我說:“這是警衛員小趙。”
大家說:“這也不好叫呀!”
……
晚飯后,陳云突然對我說:“你們沁陽不是產小米嗎?那就叫你趙小米吧,可以嗎?”
我說:“可以,這就分清了。”
這時護士小趙為報小徐給她外號之“仇”,趕緊說:“首長,‘小米加步槍’嘛,有‘小米’了,還沒‘步槍’呢,就叫小徐‘步槍’吧。”
在一片笑聲中,他高興地說:“你們真是‘針尖對麥芒’呀。不過這樣叫也好,小米加步槍,延安精神嘛。我們就是靠小米加步槍打出了個新中國,就叫趙小米加徐步槍。”
隨后,他當著我們的面,樂呵呵地在一個本子上寫下“趙小米+徐步槍”。
從此,“小米”這個名字就漸漸叫開了。后來他還在贈與我的條幅上寫過“書贈小米趙天元”、“書贈中州趙小米”。以后曾有新來的同志,不了解這個名字的原委,見陳云和其他同志總叫我“小米”,還真以為我姓“米”呢。
初見陳云,我就感受到濃濃的、來自長者的寬厚和睿智,這種感受讓我溫暖、輕松、愉悅。我更加熱愛自己的工作,與陳云很快建立起親密的上下級關系。在陳云身邊,我見證了一位偉人壯闊多彩的暮年人生!
(墨拓)碑文:
待月西廂下,迎風戶半開。拂墻花影動,疑似玉人來。
書贈小米
書贈小米趙天元
陳云時年八十
云棲居張勇鐫石
摘自趙天元著《在陳云身邊的十年——記一位偉人的晚年生活》。中央文獻出版社,2005年版。