喜歡所有的青銅器，尤其青銅禮器中的酒器——銅合金的質感，青綠的銹斑，酒的風雅，那種肅穆、古遠卻又活色生香的意味，正是我對于“趣味”二字的想象。這也是我分外喜歡蓮鶴方壺的地方。

    作為青銅禮器的壺，首見于商，盛行于春秋戰國時代�！对娊�·韓奕》中，有“顯父餞之，清酒百壺”的句子。然后是熱鬧的排場：“其肴維何？炰鱉鮮魚。其蔌維何？維筍及蒲。”在這場葷素搭配、亦食亦酒的盛宴中，用來盛酒宴客的“壺”，所指的就是青銅酒器。那時候，青銅禮器又泛稱彝器，包括食器、酒器、水器和樂器四大類，其中的酒器，包括飲酒器和盛酒器，其種類之多，令人眼花繚亂：爵、角、斝、觚、觶、觥、尊、卣、壺、瓿、罍、方彝、缶等。

    1923年出土于河南新鄭李家園的蓮鶴方壺，就是一件巨大的盛酒器，為春秋早期鄭國國君鄭子嬰所配。壺形是當時流行的扁方體，在我看來，這是最優雅的造型，有棱有角的，卻又不是一本正經的方形，有一種淡泊的高貴。就想起一種西方軍中的錫酒壺，扁扁的拿在手上，亦壺亦杯，在硝煙飄散的時刻，從懷里掏出來抿上一口，真是江湖味十足。

    印象里的青銅器就像儒雅的老者，有著寵辱不驚的沉著與從容。但是蓮鶴方壺，在沉著從容之外，仿佛還有一些出格。一眼看上去，它似乎通身都是沖突——鶴舞蓮池的輕盈出脫，與青銅的沉重肅穆；國之重器的分量，與圈足下鹿角龍形走獸弓身卷尾的隨適；通體滿飾、相互纏繞的四方連續蟠螭紋的嚴謹，與作為雙耳的花冠角龍勾首顧盼的調皮……這些本來相互對峙的元素，經由別出心裁的布局，竟然在這尊高約四尺的器物里，達成了完美無缺的和解。那些在漫長歲月中形成的斑斕的銹蝕，記錄著它與環境相處、相互妥協的滄桑與和諧。因而它的華美，帶有中和明朗的氣質，不呆滯，也不輕佻。

    當時的鄭國，居于晉、楚兩大國之間。春秋中期以后，中原晉國與南方楚國逐步形成了風格不同的文化中心，中原文化的肅穆與楚文化的浪漫，明顯影響在青銅器上。受這種風格影響，蓮鶴方壺就于青銅禮器具有的凝重靜穆中，融入一種流動的韻致，一種舒揚升騰的美感，因而格外靈動清新。當專家們贊美它為“青銅時代的絕唱”時，他們也許更多地是在贊美它的鑄造工藝；而不關心技術的我，心里卻在贊嘆它的“好看”。僅僅是它大氣且精致的外形，也足以當得起青銅絕唱的美譽了。

    但是它帶給我的感動，主要不在于此。讓我感動的是它以青銅的方式留下的蓮鶴的痕跡。蓮與鶴，俱是清秀脫俗的事物，它們曾經在多少詩文里被吟詠過，在文人的出世夢里充當過隱喻。然而在如此堅硬的器物上留下痕跡，也許別無旁例。

    那時的鄭國，一定是蓮葉田田、白鶴成群的樂園吧。

    春秋時代，新鄭這個地方曾有溱水、洧水、衛水、揚水四條河流穿境而過�！对娊�·鄭風》中有詩21首，其中有10多首提到河流。其中《溱洧》中的“溱與洧，方渙渙兮”，是最有名的句子。溱水與洧水，至今仍在新鄭的城東城西遙相呼應，無可置疑。在《清人》中，有這樣幾句：“清人在彭，駟介旁旁。”毛傳解釋說：“彭，衛之河上，鄭之郊也。”就是說彭在鄭國城郊，是衛河上的一個地名。

    揚水，則是我的猜測了。《鄭風·揚之水》有句：“揚之水，不流束楚。”揚之水，一般解釋為“激揚的水”，但我總覺得牽強。以《詩經》時代的句子構造習慣，描述激揚的水，斷不會用“揚之水”這樣憨傻的語句。我總認為，“揚之水”與《詩經》中常見的“河之洲”、“彼其之子”句式類似，是典型的所有格結構，前面的名詞或代詞，表示后面名詞代詞的歸屬。“揚之水”，也就是“揚這條河”。盡管沒有相類的解釋來佐證，盡管詩經里另外還有兩首《揚之水》，但是，我還是一廂情愿地，把它想象成曾經在新鄭流淌的河流了。想象那條河，從王地到唐，再到鄭，或者相反，在靜謐的樹木草叢中，汩汩地流淌。

    在這樣一片河流縱橫的地方生長起蓮鶴，是再自然不過的事了。這片豫西山區向豫東平原的過渡地帶，屬暖溫帶季風性氣候，有中性的土壤、豐沛的地下水、充足的日照和長達八個多月的無霜期，非常適宜蓮藕生長。因而新鄭的蓮藕，色白，質脆，無渣，不僅是尋常人家餐桌上的愛物，而且成為一些賓館飯店的專供。新鄭蓮藕注冊的名字，就叫“鄭風”。真是一個妥當的名字。我曾經用它與龍骨、薏米一起用來煲湯。那種潔白的湯色，在淺褐的砂鍋里靜靜地招搖。蓮藕的清香覆蓋了龍骨的腥膩和薏米的藥氣，嘗一口，會讓人覺得日子的滋味四下彌散，濃厚得余韻繞梁。

    大片大片生長蓮藕的水域，空氣清新濕潤，自然會招來鶴、鷺這樣的水鳥了�！缎⊙�·白華》寫當時鄭地的周王室之事，有“有鹙在梁，有鶴在林”的句子。“鹙”是禿鶴；“鶴”則是白鶴。《小雅·鶴鳴》中寫道：“鶴鳴于九皋，聲聞于野”。朱熹說，這是“陳善納誨之詞”，就是說，這是當時諷諫周王納士的詩。應該也在鄭地了。由此，后世把皇帝招聘賢能的詔書稱為“鶴板”，鶴板上的字稱為“鶴書”，修養高雅的人為“鶴鳴之士”。云朵一般的群鶴，在新鄭的河流之上放肆地鳴叫。它們忽地飛起來，忽地落下去，伴著雨打蓮葉的聲音，從遙遠的詩經時代逶迤而來，一直闖進我們的視野。

    傳說或者生活，都是需要滋味，也需要呼應的。鶴舞蓮池的美，就在于心性的和鳴吧。