大伾山在河南浚縣，為儒、佛、道圣地。據說那里古剎林立，摩崖題刻遍布，景色宜人，有“攀大伾如游三壺”之稱。

　　那天，我們跨進山門，拾級而上。山道兩旁的護欄上雕著許多表情和動作各異的石猴，它們或撓癢或攀緣，或仰臥或跳躍，被游人的手摸得锃亮。據說摸石猴會給自己帶來運氣和機會。我想，這40多年里，我缺少的正是這兩樣。我曾苦苦尋找，結果煩惱和失落無數。如今當我心如止水，甚至把種花養草、喝酒品茶，寫一些一文不值的文章作為日子打發的時候，我才知道，它們只在如此輕松、隨便地撫摸之后。我感到一種傷害，但我還是摸了摸，我的感覺像一個老人撫摸自己頑皮的重孫們的頭。

　　山上有許多寺廟官觀，供奉著能為人佑安賜福的神靈。其中一座山崖上，還有一尊20多米高的石佛。那佛面耳豐腴，表情慈祥，據說自北魏以來，已在那里端坐千年。想來，他該幫足下那些小如螻蟻的平民百姓實現無數心愿了吧。

　　許個愿吧。同伴說著已雙膝跪在繡花墊上，雙手合十，二目緊閉。我有些茫然和愚鈍。我想，她會許些什么愿呢？多年以前一起喝酒，酒酣之后她對我說，有一次刮風下雨，看見對面樓上一個男人到自家的窗臺收涼曬的衣被，然后把窗戶關上，這些在別人看來平常不過的細節，她竟看得淚流滿面。是啊，職場里摸爬滾打，數次婚姻挫折，上有老，下有小，身心疲憊，而歲月又像紛紛揚揚的雪花，她是該有個溫暖的臂彎，可以哭，可以笑，可以捶打，可以安靜地入睡。

　　這樣想著，我也雙手合十。饒過長滿蓮花的池塘，一座塔樓出現在我們面前。塔樓顏色灰暗、剝落，上面甚至長著一些不知名的小草和灌木。走近樓門，我把頭探進去，里面光線黯淡，一股涼氣撲面而來，還隱約聽見有女人在抽泣、訴說和唱。我突然想起了“一人不入古廟,兩人不看深井”的古訓，趕緊把頭縮回來。但穩過神想，一行四人，這么遠來了，不看個究竟多少有些遺憾。于是壯壯膽,跟在同伴們后面，小心翼翼地往塔樓上爬。

　　塔樓的頂層有一尊我說不清是誰的塑像，幾個鄉下老女人圍在那里,有的在上香，有的在唱，有的在哭，有的手舞足蹈，其中一個翻著褲腰，正從花褲頭上縫著的口袋里掏幾張毛票往一個箱子里塞。

　　腦子有病吧。同伴小聲說。我想是啊,她們被身體、被兒女、被房子、被土地、被收成所病。她們已不再相信那些鄉村的游醫，而城市又永遠和她們隔著一塊莊稼地，更重要的是她們找不到回娘家的路了。
從山上下來，我的心情沉重而復雜，加上腿疼，我一屁股坐到山門下的臺階上。

　　從哪兒來啊？坐我身旁的一位老人問。我說從開封來。他說開封好啊，有包公包大人。他的銅軋咔嚓一聲，忘恩負義的陳士美就沒命了。說罷哈哈地笑，我們也哈哈地笑。

　　他還說你們來的不是時候，要是正月還可以看廟會呢。每逢農歷正月初九、十六，太陽還沒升起，大伾山便籠罩在紫煙里。山下的街道上，花船、高蹺、獅子、秧歌，扭著、跳著，爭相獻藝。布棚小攤前擺著泥玩書畫和各式各樣的風味小吃，耍猴弄棍、玩刀弄槍的把小鑼敲得當當響，吹拉彈唱的周圍更是里三層外三層的人，煞是熱鬧。

　　聽著老人的述說，我想起了一幅清代對聯：

　　山水簇仙居，仰碧謝丹臺，一闋清音天半繞；

　　香花酬眾愿，看酒旗歌扇，千秋盛會里中傳。

　　——想來，該是對那時廟會的生動描繪吧。