今年5月初，應中國音樂學院之邀，開封市二夾弦劇團赴京演出，質樸淳美的二夾弦，讓中國音樂學院的師生們大為贊嘆。隨后，他們又應邀在鄭州北環古玩城演出10天，一樣受到觀眾的追捧。但是，盡管叫好聲一片，開封市二夾弦劇團依然沒有改變其生存困境。圖為樂隊在破敗不堪的排練廳排練。
　　
    提起《小扁擔三尺三》這首歌，可能許多讀者都不陌生。電影《李雙雙》的這首插曲，以輕松愉快、樸素生動、韻味無窮的詞曲，贏得了無數人的喜愛。1962年，在《李雙雙》獲得第二屆“百花獎”的同時，其音樂也被評為“觀眾最喜愛的電影音樂之一”。其后24年，《歌曲》雜志評選“群眾最喜愛的歌曲”，這首“小扁擔”仍以高票入選。去年宋祖英推出《百年留聲》，精選中國從1905年到2005年的名曲，“小扁擔”與《漁家姑娘在海邊》、《天涯歌女》、《映山紅》等一起讓人回憶起了中國近百年的歲月。
　　
    喜歡《小扁擔三尺三》的人無數，但很少有人知道，這首“李作詞，向異編配”的歌曲，是在二夾弦曲調的基礎上創作的。
　　
    《李雙雙》插曲選用二夾弦曲調并不是偶然的。李先生撰寫劇本時，想加入村民看大戲的場面，經人推薦，他選用了田愛云等人主演的二夾弦經典劇目《貨郎翻箱》。時至今日，田愛云仍珍藏著她在《李雙雙》中飾演貨郎的劇照，以及與張瑞芳(飾李雙雙)、仲星火(飾孫喜旺)等影星的合影。
　　
    二夾弦所具有的獨特的音樂元素，不只是被一個作曲家看好。電視連續劇《水滸傳》的主題曲《好漢歌》，為表現梁山英雄俠義豪放的性格，使用了較多的八度、七度或六度大跳，也讓很多戲迷聽出了二夾弦的味道。
　　
    南開大學學生樊振佳偶然在河南電視臺“梨園春”看到二夾弦的演唱，從此喜歡上了這個劇種，他在南開網站發表網文《感傷二夾弦》，記述了這樣一件事：當年在河南拍攝電影《少林寺》時，香港拍攝方邀請著名作曲家王立平先生為影片譜曲。最初，王立平先生為《牧羊曲》選擇的曲調，也是二夾弦和河南曲子曲調，令港方無比滿意。后來考慮到國際效益，王立平先生才忍痛修改，形成現在的《牧羊曲》。后來王立平在南開大學舉辦講座，詳細講述了這件事，并當場演唱了那首二夾弦和河南曲子曲調的《牧羊曲》，贏來滿場喝彩。
　　
    這樣的事實說明，二夾弦擁有諸多值得借鑒的音樂元素。這樣的劇種活著，對豐富音樂創作自有其不可忽視的價值。更進一步說，這樣的劇種如果能在現代社會尋找到延續生命的方式，將有益于音樂文化的民族化，也將使中國的音樂文化更為豐富多彩。問題是，在現代社會，它們的生命力到底如何？
　　
    談到傳統戲曲每況愈下的原因，許多人認為是社會娛樂文化多元化的必然結果。但也有專家不同意這種說法。在娛樂多元化方面，中國趕不上美國，可是紐約的百老匯戲劇一條街，每家戲院每晚都在演出，上座率相當高；就中國來說，娛樂多元化程度最高的是上海、北京，可恰恰就是這兩個城市，戲劇演出活動最為頻繁。
　　
    那么原因究竟何在？諸多專家都將矛頭指向了體制。中國戲曲自誕生起，就長期以高度商業化的自然狀態存在著，劇團必須順應觀眾與市場的變化，不斷地在劇目與演出風格等方面自我調整。上世紀五六十年代推行的國有化體制，使劇團與觀眾失去了這樣的互動關系。當他們一覺醒來，就發現自己與觀眾的距離已很難彌補。
　　
    今年5月初，應中國音樂學院之邀，開封市二夾弦劇團赴北京進行演出時，被稱為“來自河南的草根劇團”。如果將“草根”理解為民間，這話說得不錯，但如果將“草根”理解為真正的草根，這話就很值得商榷，在劇種脫離市場幾十年后，它還能具有草根那樣頑強的生命力嗎？
　　
    叫好一片緣何生存艱難？
　　
    今年春天，開封市二夾弦劇團在濮陽農村演出時，突然來了兩位特殊的觀眾，跟著劇團看了兩天戲，看得很認真。隨后田愛云才知道，他們是受中國音樂學院委派，專程來考察這個劇團的。
　　
    原來中國音樂學院有一個專題組，專門從事民間稀有瀕危藝術保護工作。來人對劇團的演出頗為滿意，他們走后不久，田愛云就接到正式的邀請，對方管吃住、路費，請他們到北京演出三天。
　　
    “五一”前夕，開封市二夾弦劇團全體人員開到了北京。在兩天多的錄音、錄像中，老藝術家田愛云、趙文玲、呂萍，青年演員張金剛、吳大曼、婁素霞、張艷麗等都拿出了各自的絕活，演唱了《梁祝》、《貨郎翻箱》、《撕蛤蟆》等二夾弦的經典劇目。散發著鄉土氣息、質樸淳美的二夾弦，讓中國音樂學院的師生們大為贊嘆。
　　
    進了藝術殿堂，充分演繹了二夾弦這朵戲苑奇葩的藝術魅力，他們精湛的演技和扎實的藝術功底讓學院師生感到震驚。博士生導師陳銘道先生對二夾弦的招牌樂器四胡格外感興趣，他走到老樂師張洪身邊，將四胡拿過來左看右看，點頭道：“這個家伙表現能力很強啊！相當于你一個人拉兩把高胡(四胡音兒與高胡相仿，卻是兩股馬尾拉四根弦)！”
　　
    第三天晚上，學校安排劇團進行了兩個小時的專場匯報演出，中國文聯黨組書記、副主席廖奔，中國非物質民族文化保護中心主任田青，中國音樂家協會副主席、中國音樂學院院長金鐵霖，中國藝術研究院戲曲所所長劉楨等到場觀看。有的領導因要開會，本來說好必須中途退場的，但看了10分鐘就表示，不開了，會先取消吧。
　　
    演出結束，場下一片叫好聲。那些戲曲界、文化界的大腕紛紛上臺與演員握手。田愛云告訴記者，河南大學畢業的廖奔先生很動感情：“二夾弦這班學生不容易！”他同時也提出建議，認為二夾弦以抒情見長，擅長演家庭倫理、愛情戲，要保持這個特色，不要試圖在大戲上與豫劇、京劇抗衡。
　　
    金鐵霖則揮筆寫下了“開封二夾弦劇團，繼承民族藝術傳統，發揚民族特色”，對二夾弦寄予厚望。
　　
    開封市二夾弦劇團不僅贏得了專家的贊譽，他們的演出也受到普通觀眾的歡迎。從北京歸來，他們應邀在鄭州北環古玩城進行了為期十天的演出。令他們得意的是，當時還有四個戲班子在古玩城演出，他們去了兩天，四個班子就走了三個，剩下的一個也因人氣不旺跟他們錯開了演出時間。有記者現場報道說，當時天氣比較炎熱，但不少人顧不得廣場上太陽的暴曬，自帶椅子板凳，看得津津有味。
　　
    專家、觀眾都叫好，為什么開封二夾弦仍生存艱難？
　　
    以改編、導演曲劇《陳三兩》聞名的開封戲曲界名宿霍林先生，對這個劇團一向很關心，記者采訪時，正好遇到他與田愛云探討這個問題。霍林認為，劇團現在缺一個好“外交”，舊時的戲班子都有這樣的角色，這種人社會經驗豐富，精明強干，能說會道，三教九流都能打交道。如果有這樣一個人才開拓市場，讓劇團經常有演出，問題就好辦了。
　　
    另外，現在劇團還是國有劇團那套分配體制，大家收入差不多，應該采用舊時戲班子的“劈賬制”，根據貢獻大小，確定不同人員拿多少“工分”。每周演出結束，根據總收入計算每分多少錢，馬上給大家分賬，這樣積極性就起來了。
　　
    霍林先生還建議，要善于宣傳，演出前掛牌，寫上主演的名字，推出了名角兒，市場號召力自然就增強了。
　　
   這些建議，其實是舊時戲班子基本的體制，但也是目前開封市二夾弦劇團所欠缺的。1957年，那個鄉間戲班子收歸國有、成為開封地區二夾弦劇團時，田愛云年僅16歲。從那以后，劇團就改變了生存狀態，主要按照主管部門的指導創作、演出，逐漸不知市場為何物。生活在這樣的環境中，田愛云雖然成為一名出色的演員，但對劇團的經營之道并不精通。
　　
    國有劇團不知市場為何物
　　
    舊時的戲曲界，曾出現了很多“蓋字號”的人物，比如“蓋九州”、“蓋叫天”、“蓋三省”、“蓋月樓”等。有戲曲專家指出，那時的劇團和演員與市場密切相連。要出人頭地，就要苦練功夫，成就絕活，把別人“蓋”了，你才能脫穎而出，把別人“蓋”了，你的收入才會是別人的幾十倍。藝術競爭很殘酷，但競爭正是戲曲劇種不斷繁榮、蓬勃發展的催化劑。
　　
    適者生存、優勝劣汰的市場法則，也保證了戲曲與民眾保持一種非常密切的互動關系，由此推動戲曲順應時代做出變革。
　　
    但在上個世紀五六十年代，由于劇團大量收歸國有，這樣的生存狀況發生了根本性的改變。“大鍋飯”使劇團的專業人員與一般人員、主要演員與一般演員的收入幾乎沒有差別，而劇目選擇、演出風格，甚至劇種的生存等，都不再是“市場導向”，而變成了“領導導向”。
　　
    開封市二夾弦劇團數十年的經歷，就足以顯示那個時代劇團生存的狀態。“文化大革命”初期，開封市主要領導不喜歡二夾弦，下令將劇團改為京劇團，全體演員學唱京劇；五年后換了領導，很快下令將京劇團改回二夾弦劇團。改革開放后恢復傳統戲，二夾弦劇團排演了《梁祝》，受到極大歡迎，老百姓為了看這出戲，半夜披著被子排隊買票，但劇團缺少年輕演員，想招收新演員，卻需要經過文化局、人事局、勞動局層層審批，多次努力，這個團也沒爭來指標，結果造成演員年齡層次青黃不接。1984年，開封地改市不久，文化局有幾個領導很不喜歡二夾弦，認為是個小劇種，整天哼啊嗨沒啥意思，就將正在外地演出的二夾弦劇團調了回來，下令“停止演出，精簡整頓”。隨后，將年輕點的演員借調到開封豫劇團，年紀大的在家閑著。就這樣，當時狀態相當不錯的二夾弦劇團解散了。
　　
    “那時我們這茬演員40來歲，生活經驗豐富，對人物性格的把握、藝術技巧也都到了一定火候，正是出戲的時候，真是太可惜了！”時至今日，田愛云仍對此耿耿于懷。
　　
    幾十年與市場的隔離，使得戲曲再次走向市場時顯得虛弱無力，尤其在如今戲曲市場不景氣的情況下，讓其學會自己生存，需要一個過程。對于田愛云和開封二夾弦來說，這個過程尤其艱難和漫長。
　　
    二夾弦如何能活好？
　　
    “文包武楊”能那么為人熟知，開封至今能憑借幾個人造景點吸引大量游客，傳統戲曲功不可沒。但開封與戲曲的緣分絕不僅此而已。
　　
    據河南大學學者張大新介紹，上個世紀初，王國維就斷言“真正的戲劇，起于宋代”。近年來，戲曲史家戴不凡、徐朔方先后撰文宣稱，“作為北宋的故都、金代的南京，開封應該是中國雜劇的搖籃”，或者說，是中華“戲曲之都”。
　　
    “我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花。”這是元初“梨園領袖”關漢卿的自述，而這位中國歷史上杰出劇作家多將自己雜劇的故事背景鎖定在開封、鄭州、洛陽之間，也顯示了元雜劇與宋金雜劇的承接關系。
　　
    “開封是歷史文化名城。什么是文化？非物質遺產不是嗎？”戲曲界名宿馬紫晨在接受采訪時，很為二夾弦在開封的遭遇不平。他說，二夾弦這樣的瀕危劇種，急需保護。現在出了個田愛云，賣了自家的房子，從根本做起，培養了一批孩子，還相當不錯。民間做到這一步，非常不容易，現在的關鍵是需要一個團址安定下來。有關部門拉一把，就能挽救一個劇種，難道開封真的沒有這個能力嗎？
　　
    關于政府在保護這個瀕危劇種方面應承擔的責任，也有不同的看法。二夾弦的熱心支持者、省戲迷協會副會長張國杰則認為，靠政府不是辦法，還是要通過市場化的方式解決問題。比如團址，可以通過股份制的方式，請有關部門以某個破產企業廠房入股。所有問題都采用市場化的方式解決，才能真正在市場中生存。
　　
    但有的專家認為，在傳統戲劇文化資源大量流失的今天，保護傳統文化遺產很難通過文化市場的自然發展過程實現，它更應該是一種政府行為。在保護傳統文化遺產中扮演重要角色，這是各級政府不可推卸的歷史責任。