2002年春天，在老戲友的呼聲中，原開封市二夾弦劇團(tuán)的老藝人田愛云自籌資金，重新組建了開封市二夾弦劇團(tuán)。如今，由于資金問題，這個(gè)被稱為“天下第一團(tuán)”的劇團(tuán)，就棲身在這個(gè)荒草包圍的危樓里。
　　
    “看看常香玉，一輩子不生氣”。“卸了牲口賣了套，也要看狗妞(陳素真)的《三上轎》”。“扒了房子賣了磚，也要看趙義庭的《南陽關(guān)》”。“看了蕭素卿，騎上車子不用蹬；看了蕭素卿，不穿棉襖能過冬；蕭素卿一走，村里死了108口；死了先別埋，蕭素卿還來”。
　　
    這是幾十年前流傳在河南一些地方的順口溜，不乏娛樂精神，也讓人看到，當(dāng)時(shí)大眾對戲曲明星追捧的狂熱，并不遜于現(xiàn)在各種各樣的“粉絲”。
　　
    在那個(gè)年代，傳統(tǒng)戲曲是中國最普遍的“流行音樂”、最具影響的大眾娛樂方式。很多地方“城鎮(zhèn)有戲館，寺廟有戲樓，村村有戲臺(tái)”，老百姓“寧賣二畝地，也要鬧臺(tái)戲”。10多年前，甚至20多年前，戲曲還在帶給人們無盡的快樂。在田間地頭，面對著曠野，戲迷們不定啥時(shí)候就會(huì)放開喉嚨大聲吼：“西門外放罷了催陣炮，伍云召我上了馬鞍橋……”剎那間，滌蕩胸懷，忘乎一切。
　　
    變化似乎發(fā)生于彈指一揮間。
　　
    上世紀(jì)八十年代以來，隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，人們?nèi)諠u富足，娛樂日益多元化，人們的生活質(zhì)量大為提高。但當(dāng)人們從電視、電腦屏幕前，從圣誕節(jié)、情人節(jié)、NBA、世界杯、KTV的喧鬧中驀然回首，卻發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)戲曲已在悄無聲息中走入凄涼的困境。有數(shù)字表明，中國戲曲的360多個(gè)劇種里，有一多半已經(jīng)消亡或正在消亡，其余的也斂盡了曾經(jīng)的光芒，在黯淡中尋找自己的生路。
　　
    就河南省的情況而言，上個(gè)世紀(jì)八十年代的調(diào)查顯示，全省還有26個(gè)劇種活躍在舞臺(tái)上；但2004年的調(diào)查卻表明，能夠演出的劇種只剩下13個(gè)。而這13個(gè)劇種，有些只剩下一個(gè)劇團(tuán)，戲劇界自嘲地稱之為“天下第一團(tuán)”，因?yàn)樘煜赂�本沒第二個(gè)。而羅戲、羊羔戲、卷戲、花鼓戲等劇種幾乎沒有演出活動(dòng)，也沒有人學(xué)，只有少數(shù)風(fēng)燭殘年的老藝人還能演唱。
　　
    傳統(tǒng)戲曲經(jīng)歷的，不是家道中落的辛酸，而是繁華落盡的蒼涼。
　　
    歷史的發(fā)展難以逆轉(zhuǎn)，但傳統(tǒng)難道注定要成為“走向世界”的祭禮與犧牲？答案是否定的。越來越多的人意識(shí)到，正如世界需要生物多樣性一樣，我們也需要文化多樣性。中國文化正處于重新建設(shè)、自主創(chuàng)新的關(guān)口，與其他文化的交流、對話和融合，是中國文化選擇和創(chuàng)新的必然需求，但從傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)，尋找根脈，則同樣必不可少。沒有任何文化可以不接受遺產(chǎn)而能發(fā)榮滋長的。
　　
    眾多的地方劇種，實(shí)際上就是中國的鄉(xiāng)村音樂，它們各具特色，保存了豐富多彩的原生態(tài)藝術(shù)和區(qū)域本土文化，是不可再生的音樂文化活化石，是寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。在近千年的戲曲史上，無數(shù)藝人的才華、情感和辛勤，化為絢麗多姿、璀璨奪目的劇種和唱段，這些文化遺產(chǎn)怎么可能與中國文化發(fā)展走向毫無關(guān)系？
　　
    近年來，挽救稀有劇種的呼聲漸高，但這些劇種大多早已潰不成軍，失去演出市場，演員老齡化，枯木發(fā)新枝談何容易？
　　
    開封，戲曲史專家眼中的中國傳統(tǒng)戲曲“搖籃”、“中華戲曲之都”，長期是中原戲曲文化中心。能到開封演出、在那里站穩(wěn)腳跟，曾是一個(gè)劇種或演員成功的標(biāo)志。但就在這個(gè)戲曲文化土壤如此深厚的城市，一個(gè)拯救瀕危劇種的民間行動(dòng)卻歷盡艱辛，充滿悲壯和無奈的色彩。在中國戲曲的興起之地，二夾弦所經(jīng)歷的一切，更讓人對傳統(tǒng)的喪失感到憂慮。
　　
    老戲友激活二夾弦
　　
    2000年10月的一天，開封市二夾弦劇團(tuán)的老藝人聚集在大金臺(tái)酒店，他們心情都非常好，臉上洋溢著舒心的笑容。劇團(tuán)已經(jīng)解散16年了，居然還有老戲友牽掛著他們，專程到開封請他們吃飯。這讓大家仿佛回到了早已逝去的青春歲月，回到了留下無數(shù)美好記憶的舞臺(tái)生涯。
　　
    這位老戲友叫張國杰，是鄭州一知名企業(yè)家。張國杰喜歡二夾弦，是從1957年夏天開始的，當(dāng)時(shí)上初中的他放假在家，趕會(huì)看戲成了他最大的愛好。一次聽說古滎起會(huì)，請來了開封地區(qū)二夾弦劇團(tuán)，他爬山坡、翻寨墻，走了五六里路趕了過去。戲臺(tái)前早已人山人海，10多歲的張國杰就擠在人堆里看了起來。
　　
    “好聽，真好聽！”時(shí)隔近50年，張國杰接受采訪時(shí)仍為之沉醉：“以前沒聽過二夾弦，只覺得旋律很美。民間小戲，家長里短的，很有意思。”
　　
    二夾弦在古滎演了三天，張國杰看了三天，每天戲散場了還不想離去，跟一幫孩子一起擠到后臺(tái)，看完演員卸裝才回家。幾天的時(shí)間，讓張國杰深深地喜歡上了二夾弦，也記下了田愛云等演員的名字。
　　
    后來，張國杰參了軍。1964年，部隊(duì)放映電影《李雙雙》，他在銀幕上看到了自己喜愛的二夾弦：電影有個(gè)情節(jié)，農(nóng)村演大戲，出現(xiàn)在舞臺(tái)上的是田愛云等人的《貨郎翻箱》，并且電影那個(gè)著名的插曲《小小扁擔(dān)三尺三》也是二夾弦曲調(diào)。張國杰感到特別親切，覺得電影選這個(gè)戲效果特別好，樸實(shí)優(yōu)美的二夾弦與河南的鄉(xiāng)村生活配合得天衣無縫，襯托出濃郁的生活氣息，也勾起了他濃濃的鄉(xiāng)情。此后，每當(dāng)回家探親，他都要想方設(shè)法買二夾弦的磁帶聽。
　　
    時(shí)光荏苒。1990年，已經(jīng)是鄭州市燃料公司總經(jīng)理的張國杰再次聽到二夾弦時(shí)，卻引發(fā)了無限的傷感。那次他去山西大同出差，路上司機(jī)突然放起了戲曲磁帶，“二夾弦！”張國杰頓時(shí)來了興致，他找出磁帶盒觀看，卻發(fā)現(xiàn)了幾行讓他傷感的文字：開封市二夾弦劇團(tuán)1984年撤銷了，老藝人們幾番爭取恢復(fù)，卻毫無音訊。大家心情很沉重，自費(fèi)到鄭州錄制了這盤帶子，算是與舞臺(tái)、與這個(gè)劇種告別，也算是給曾經(jīng)喜歡過二夾弦的戲友做個(gè)交代。
　　
    看著磁帶盒上田愛云等熟悉的名字，張國杰心里不由得發(fā)緊發(fā)酸，很想為這個(gè)曾給人帶來美好記憶的劇種做些什么。但不久，他被調(diào)往北京任職，近10年后，才退休回到鄭州。
　　
    回鄭州后，張國杰偶然遇到一位開封戲劇圈內(nèi)的朋友，問起二夾弦，朋友說那個(gè)劇團(tuán)解散了，不過人還在，演員有的擺攤有的開出租。
　　
    于是張國杰想法聯(lián)系上了著名演員田愛云，“老田你去找找吧，看能找到多少人，大家聚聚”。
　　
    幾天后，張國杰帶了20多份禮品趕到開封，與那些當(dāng)年讓他歡喜讓他憂的演員相聚了。
　　
    席間，張國杰舉杯祝酒：“二夾弦老百姓喜歡，我們努力，不要讓這個(gè)劇種在我們這一代手中滅絕了。今天咱們點(diǎn)把火，一定要挽救這個(gè)劇種！”
　　
    在多年經(jīng)營企業(yè)的張國杰看來，要讓二夾弦在今天活好，必須搞股份制，他提出自己拿些錢，老藝人們各自拿點(diǎn)錢，把這個(gè)劇團(tuán)恢復(fù)了。
　　
    說到恢復(fù)劇團(tuán)，老藝人都很高興，但他們多年來沒有穩(wěn)定的收入，經(jīng)濟(jì)上都比較困難，這個(gè)事情就擱置起來了。但恢復(fù)劇團(tuán)的火種卻真的在此時(shí)點(diǎn)燃。
　　
    一年后，田愛云應(yīng)邀走進(jìn)《梨園春》，多年不見的二夾弦重出江湖，讓現(xiàn)場觀眾很興奮。臺(tái)下坐的評委，都是田愛云的老熟人，她演出完，一片掌聲中，老朋友們都為二夾弦惋惜，認(rèn)為應(yīng)該恢復(fù)劇團(tuán)。
　　
    田愛云再次被感動(dòng)了，戲友們對二夾弦都這樣關(guān)心，自己幾乎一生與二夾弦血肉相連，難道不該為這個(gè)劇種做些什么？難道就看著這個(gè)劇種徹底消失？
　　
    有人建議，能不能為二夾弦培養(yǎng)一批學(xué)生。田愛云覺得這話很有道理，老藝人組織起來，撐不了幾年，要想長久，必須從培養(yǎng)學(xué)生著手。
　　
    田愛云一生要強(qiáng)，一旦有了想法，就會(huì)埋頭苦干。2002年春天，她開始按照自己的想法辦戲校招學(xué)生。這年她已61歲，對于大多數(shù)人來說，這是一個(gè)兒孫繞膝、安享天倫的年紀(jì)，她卻開始了一個(gè)富有開創(chuàng)性的工作。當(dāng)時(shí)她沒想那么多，只想培養(yǎng)出學(xué)生后交給國家，自己的任務(wù)就完成了。但她做夢也沒想到，為了這個(gè)事情，她后來不得不賣掉自己家的兩套住房，可以說是傾家蕩產(chǎn)，最近甚至不得不用退休金抵押借錢，維持劇團(tuán)生計(jì)
　　
    賣了房子撐不住“班子”
　　
    伴隨著纏綿的四弦樂聲，一個(gè)清揚(yáng)優(yōu)美的女聲驟然響起。那聲音如從云端飄來，一入耳際，讓我恍若置身于空曠而清幽的水面。愣了一下神，我才確認(rèn)那聲音是18歲的張艷麗唱出來的，她距離我不過數(shù)米。我很意外也很吃驚：原來二夾弦這么好聽！
　　
   后來我對朋友說起當(dāng)時(shí)的感覺，結(jié)果慘遭調(diào)侃：“連你都說好聽，那準(zhǔn)好聽！你連豫劇、曲劇都分不清楚，一下子就覺得好聽，那是真好聽。”的確，我不是戲迷，對傳統(tǒng)戲曲一向沒興趣，但今年9月底在開封市二夾弦劇團(tuán)排練廳，卻使我第一次領(lǐng)略到了傳統(tǒng)戲曲之美。
　　
    說是排練廳，其實(shí)是一座危樓上的三間普通房屋。這個(gè)劇團(tuán)位于開封市魏都路盡頭的土路上，是黃委會(huì)勘探隊(duì)一處廢棄的院落，院子里荒草包圍著一座紅磚三層小樓，二夾弦劇團(tuán)就租用了二層和三層的一半，劇團(tuán)宿舍、排練都在這里，賣掉住房的田愛云一家，也住在這兒。
　　
    “沒辦法。這里便宜，我們沒別的選擇。”在排練廳門口，田愛云這樣告訴記者：“你看見屋頂沒？這樓每間房子都貫穿幾根鋼筋，從兩端箍著防止出危險(xiǎn)。由于房子小，高度不夠，排練武戲我都一再提醒，別讓棍棒碰著屋頂弄傷人。”
　　
    排練仍在繼續(xù)。在疾風(fēng)驟雨般的板鼓聲中，20多個(gè)十七八歲的小演員魚貫而入，踏著節(jié)奏跑圓場，亮相，氣韻連貫，姿態(tài)優(yōu)美。他們沒穿戲裝、沒戴花翎，臉上稚氣未脫，但一招一式有板有眼。
　　
    看著演員們年輕的面孔和充滿活力的表演，你很難想象這是一個(gè)瀕危劇種。事實(shí)上，這些演員年紀(jì)雖小，基本功卻已經(jīng)不錯(cuò)。在河南首屆民間傳統(tǒng)優(yōu)秀戲曲匯演中，他們就一舉獲得了5個(gè)表演金獎(jiǎng)，兩個(gè)表演銀獎(jiǎng)。今年5月中旬，應(yīng)中國音樂學(xué)院之邀，小演員們赴北京進(jìn)行了為期3天的展演和錄音、錄像，這個(gè)被稱為“來自河南的草根劇團(tuán)”贏得了高度的評價(jià)。
　　
    如今的瀕危劇種最大的問題就是演員老化，后繼無人。
　　
    開封二夾弦卻培養(yǎng)起一批年輕人，成為“天下第一團(tuán)”——全國唯一的陣容整齊的二夾弦劇團(tuán)。許多戲劇界人士認(rèn)為，這實(shí)在是奇跡。
　　
    但奇跡的創(chuàng)造過程卻隱含著諸多不為人知的艱辛。2002年春，田愛云帶著借來的5000元錢到豫北、豫東這些二夾弦的“老根據(jù)地”招收學(xué)員。從來沒有劇團(tuán)經(jīng)營經(jīng)驗(yàn)的她，很快知道“水很深”。在電視上打了招生廣告，幾千元錢像打水漂一樣就沒了。田愛云開始睡不著覺，想了幾天，她與大女兒商量讓其賣房子。房子在一樓，帶院子，賣了5萬元，拿出兩萬元辦戲校，剩余的3萬元買了套舊房。
　　
    正是戲劇衰落的年代，這種民間性質(zhì)的戲校招生非常艱難，到2002年6月開學(xué)，只有16個(gè)學(xué)生報(bào)到，后來通過親戚幫忙，好不容易才物色到40來名學(xué)員。
　　
    辦戲校的日子很艱辛，但也很充實(shí)。無論冬夏，田愛云都是四點(diǎn)多起床，帶著孩子們練功、喊嗓，晚上則要等孩子們都睡了她再睡。初來時(shí)，孩子們沒有任何基礎(chǔ)，她和請來的老師一句句教，一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作練。但沒想到的是，2005年6月孩子們畢業(yè)開始實(shí)習(xí)時(shí)，更大的困難降臨了。
　　
    畢業(yè)前，有學(xué)生的學(xué)費(fèi)撐著，戲校基本上可以收支平衡。但實(shí)習(xí)期間不再交學(xué)費(fèi)了，這么多人吃飯就成了大問題，另外孩子們業(yè)務(wù)上還很稚嫩，要繼續(xù)聘請導(dǎo)演和老演員帶著排練，這錢從哪里來？如果沒錢，好不容易拉起的班子，就可能散了攤，那樣的話自己多年的努力白費(fèi)不說，又怎么向辛苦學(xué)戲的孩子們交代？田愛云有了被逼到懸崖邊上的感覺。
　　
    這時(shí)，她想到了自己的住房。60多平方米的房子位置很不錯(cuò)，又帶個(gè)小院，種植著她喜愛的花草，是她與老伴、兒子、兒媳的“窩”。但顧不了那么多了，征得老伴的同意，田愛云不顧兒子、兒媳的反對，咬牙賣掉了房子，領(lǐng)著一家人與劇團(tuán)住在了一起。
　　
    那時(shí)正是炎炎夏日，是演出的淡季，全團(tuán)幾十號(hào)人沒有收入，坐吃山空，賣房得來的7萬多元錢很快花光了。
　　
    好不容易等到演出的旺季，田愛云帶著劇團(tuán)在豫北、豫東等地農(nóng)村巡回演出，這個(gè)“娃娃班”憑借所受到的嚴(yán)格訓(xùn)練，很快贏得了觀眾的認(rèn)可。
　　
    一年過去了，田愛云卻遇到了新的難題：不少優(yōu)秀學(xué)生紛紛離去。她只好到學(xué)生的家鄉(xiāng)去，一個(gè)一個(gè)說服他們回來。前文提到的張艷麗就是被田愛云找回來的，但還是有一些優(yōu)秀學(xué)生沒能找回來，他們有的在深圳端盤子、有的在東莞等地當(dāng)工人。其實(shí)張艷麗的父母最終也沒同意她回來，是她自己借了路費(fèi)跑回來的。
　　
    “現(xiàn)在我最怕的就是學(xué)生走。”田愛云無奈地說，“兩個(gè)‘小生’，一個(gè)‘花臉’，兩個(gè)‘四弦’走得最可惜，培養(yǎng)了四年，多不容易啊！”
　　
    這些學(xué)生拿著學(xué)費(fèi)，把四年的青春年華給了二夾弦，如今他們和他們的父母為什么選擇了離開？我追問田愛云，卻問出了老人更多的辛酸和無奈。