據(jù)專家考證，二夾弦約創(chuàng)始于清朝中前期，最早流行于河南、山東交界的黃河兩岸，是農(nóng)民閑暇時(shí)自娛自樂的方式，因其主要伴奏樂器四胡有四根弦，且每兩根弦夾一束馬尾而得名。圖為二夾弦劇團(tuán)的老藝人在演奏四胡。
　　
    枯木發(fā)新枝，本是令人欣喜的事兒。開封市二夾弦劇團(tuán)解散一二十年后，老藝術(shù)家田愛云又培養(yǎng)出了一批青年演員，讓人看到了劇種復(fù)活甚至興盛的希望。但田愛云馬上又陷入了新的困境，近幾個(gè)月來，不少優(yōu)秀學(xué)員出走。為了找回這些學(xué)生，她疲于奔命卻收效不大。
　　
    出走的學(xué)員大多去了南方，都擱下了四年所學(xué)的東西，靠打工謀生。對于這個(gè)瀕危劇種來說，他們是“寶”，是難得的后繼人才；而端盤子、上流水線，他們與沒受過戲曲教育的人沒什么兩樣。
　　
    田愛云告訴記者，目前縣鄉(xiāng)劇團(tuán)大部分都垮了，農(nóng)村需要戲，二夾弦有生存的空間。新成立的開封市二夾弦劇團(tuán)一開始并不被看好，“一幫小孩啊！能演個(gè)啥？”但舞臺上一亮相，就贏得了稱贊：“這幫小孩不錯(cuò)，唱得好，臺步多規(guī)矩！”
　　
    但學(xué)員們畢竟還稚嫩，劇團(tuán)還要聘請一些老藝人撐臺面。而田愛云等人是上個(gè)世紀(jì)五六十年代成長起來的演員，那個(gè)時(shí)代劇團(tuán)陸續(xù)收歸國有，從此幾十年不知道市場為何物。
　　
    圈養(yǎng)多年的老虎，如果一下子放到野外，由其自生自滅，老虎很可能要餓死；而剛剛回歸民間，回歸市場，缺乏經(jīng)營和管理經(jīng)驗(yàn)的劇團(tuán)，同樣面臨一系列生存問題。
　　
    剛成立的二夾弦劇團(tuán)沒有“外交”，在傳統(tǒng)戲班子里，這個(gè)角色是必不可少的，聯(lián)系演出、談價(jià)碼、安排各種事務(wù)，都由其負(fù)責(zé)。沒有這樣的角色，演出場次和報(bào)酬很難保證。傳統(tǒng)的戲班子，有一套多年形成的靈活機(jī)制和分配制度，但二夾弦劇團(tuán)還因襲著類似國有劇團(tuán)的那一套。所有的一切都表明，這個(gè)劇團(tuán)就如圈養(yǎng)的老虎初歸山林，欠缺生存的手段和能力。
　　
    半年多巡回鄉(xiāng)間的演出結(jié)束，除去給中介機(jī)構(gòu)“演出公司”的提成，再除去給聘請來的老演員開工資，二夾弦劇團(tuán)賺到了“吆喝”，卻沒賺到什么錢。他們無力改善自己的生存條件，又回到了荒草包圍的危樓。
　　
    而這時(shí)，學(xué)生們的實(shí)習(xí)結(jié)束，要留下他們，就必須給他們發(fā)工資。田愛云萬般無奈，她再沒有值錢的家產(chǎn)，只有每月1300元左右的退休金，于是她拿工資卡抵押，借來了2萬多元，給學(xué)生們每人每月發(fā)300元工資，可發(fā)了一個(gè)月就難以為繼，只好欠著孩子們。
　　
    家長們來到劇團(tuán)，看到還是這樣的危樓，很多人徹底心灰意冷：“連個(gè)窩都沒有，要錢又沒錢，干脆打工去吧，每月最少不掙幾百元錢？！”
　　
    學(xué)生的流失，讓田愛云等老藝人心痛不已。二夾弦用真、假嗓交替演唱，轉(zhuǎn)換時(shí)，音高有十度之差，最高有十八度，很不好掌握，只有長期訓(xùn)練、實(shí)踐才能運(yùn)用自如；而這個(gè)劇種的“招牌”樂器——四胡(也叫四弦)也很不好練。如果學(xué)生大量流失，不但四年的努力化為泡影，這個(gè)劇種重振的希望也將落空。
　　
    這兩年，保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的呼聲漸高，這曾經(jīng)成為田愛云支撐下去的希望。她多次到開封市有關(guān)部門，要求借一處團(tuán)址，將孩子們安頓下來，讓他們安心留下來，使劇團(tuán)有個(gè)適應(yīng)環(huán)境的緩沖時(shí)間。但她沒有達(dá)到自己期望的，有好心人勸她：別去了，人家都開始煩你了。
　　
    “我們常告訴學(xué)生，這個(gè)瀕危劇種國家是要保護(hù)的。學(xué)生以為我們說瞎話，實(shí)際跟說瞎話差不多。”田愛云的老伴吳理這樣告訴記者。
　　
    歷史上，開封可說是二夾弦的福地，正是在開封，這個(gè)劇種走向成熟和興盛。難道最終在這座城市走向衰亡，是二夾弦的宿命？100多年前，二夾弦是如何生存和興旺起來的？今天它還有生存下去的理由嗎？記者帶著這些疑問，追尋二夾弦發(fā)展歷史，試圖找到答案。
　　
    民間小戲走上古都大舞臺
　　
    如今命運(yùn)苦澀的二夾弦，過去被人稱為“半碗蜜”。
　　
    “半碗蜜”的意思，是說二夾弦好聽，甜美、纏綿。“嗓子好了這戲是真好聽！”開封市二夾弦劇團(tuán)的“主弦”、知名老樂師張洪告訴記者，“我酷愛這個(gè)劇種，聽了幾十年沒聽煩，唱腔很勾人也很動人，越品越有味！”
　　
    好聽，是二夾弦的看家絕活。這個(gè)劇種的誕生，就與“好聽”有關(guān)。
　　
    相傳濮州(今濮陽)有位姓白的窮秀才，酷愛詩詞，精通音律。一天，他女兒邊紡棉花邊哼小曲，錠子的聲音與小曲交織在一起，和諧悅耳，煞是好聽。于是他把譜子記錄下來，另編一些新詞，交給女兒唱。這些小調(diào)迅速傳播開，大家都覺得好聽，陸續(xù)在此基礎(chǔ)上不斷豐富發(fā)展，就成了一種民間小戲。
　　
    據(jù)開封戲曲專家尼樹仁先生考證，二夾弦大約創(chuàng)始于清朝中前期，最早流行于河南、山東交界的黃河兩岸，后來又傳播到河北、安徽的一些地方。
　　
    清朝中前期，民間戲曲活動的熱鬧，堪與今天的流行歌曲現(xiàn)場演唱會相比。“自秋成以后，冬月以至新春三四月間，無處不以唱戲?yàn)槭隆Ｄ信�雜沓，舉國若狂。”“一村演戲，諸村皆至，各招親厚者，酒食款待，流連宴樂。移他村，亦如之。”如果一村不能演戲，“眾皆鄙之，村人自以為恥。”
　　
    二夾弦就是在這樣的戲曲土壤中萌芽的。最初，它只是農(nóng)民閑暇時(shí)自娛自樂的方式，沒事兒了，在村頭、在谷場，拉著胡琴唱幾句。其主要伴奏樂器是四胡，音色寬厚，富有抒情性。這種樂器有四根弦，每兩根夾一束馬尾，因此這種民間小戲得名二夾弦。
　　
    在民間流行的過程中，二夾弦接受其他劇種的影響，并吸收黃河船歌、渤海漁民號子、打夯號子、民歌小調(diào)(如“打你八棒槌”、“鋸缸”等)的音樂元素，加以變化，曲調(diào)逐漸系統(tǒng)起來，特點(diǎn)依然是好聽：清新、活潑、優(yōu)美、樸實(shí)。這時(shí)候開始有了一些業(yè)余演出活動。最初只是“坐板凳頭”(清唱)和“擺地?cái)?rdquo;(簡單的化裝演出)，后逐漸擴(kuò)展到7至8人，有所謂“緊七，慢八，六個(gè)人瞎抓”之說。所演劇目多是公子落難、小姐招親、兒女情長等家庭生活小戲。主要角色是小生、小旦、小丑，屬于所謂的“三小戲”。演出場地也很簡陋，摘幾塊門板往太平車上一搭即是舞臺，演員在臺上“站著不動，穩(wěn)唱百單八句”，后來才逐漸重視舞蹈身段。
　　
    憑著那份纏綿和婉轉(zhuǎn)，二夾弦在黃河兩岸迅速成長。1880年前后，藝人“大蒲扇”、“二蒲扇”壯著膽進(jìn)了開封城，獲得了意想不到的成功，在城隍廟內(nèi)的演出令開封人耳目一新，博得了眾多市民的喜愛。在中原戲曲文化中心一炮打響，成為這個(gè)民間小戲成熟和興盛的標(biāo)志，也使其名聲大振，吸引了更多的戲曲人才，促使其在藝術(shù)上有了巨大的發(fā)展。
　　
    此后數(shù)十年，二夾弦涌現(xiàn)出了“蓋九州”(徐效言)、“大金牙”(崔蘭琴)、“小印”(王文德)等諸多著名演員，他們在樂器、唱腔等方面進(jìn)一步完善了這個(gè)劇種，使其儼然成為獨(dú)具一格的“大戲”，豫東、豫北、魯西南以及皖北出現(xiàn)了為數(shù)眾多的二夾弦劇團(tuán)，二夾弦成為這一帶廣受歡迎的劇種。
　　
    據(jù)河南戲曲界名宿馬紫晨介紹，二夾弦與豫劇明顯不同。豫劇高腔大嗓，激越奔放，淋漓酣暢，聲震八方；二夾弦則“大口(真嗓)吐字，小嗓(假嗓)行腔”，用真聲基本把臺詞交代給聽眾，假嗓要把婉轉(zhuǎn)、華麗的旋律表現(xiàn)得流暢動聽。前半句真假聲均可，后半句則多用假聲，句尾多高音，往往拖延數(shù)小節(jié)華麗的旋律，借助假嗓增強(qiáng)唱腔的藝術(shù)感染力。真假聲交替，使二夾弦唱腔纏綿、婉轉(zhuǎn)、柔美，在北方戲曲中非常有特色。
　　
    “大篷車”定居開封城
　　
    中國戲曲從誕生之日起，就以高度商業(yè)化的自然狀態(tài)存在著。劇種和劇團(tuán)在商業(yè)化的演出市場中自然成長，優(yōu)勝劣汰。為了生存，當(dāng)時(shí)的職業(yè)劇團(tuán)大多四處流浪，巡回演出。
　　
    1953年，東明縣(今屬山東，當(dāng)時(shí)隸屬河南開封)一個(gè)二夾弦劇團(tuán)巡回演出時(shí)，遇到了一個(gè)每天背著書包來看戲的女孩，隨后將她招進(jìn)了劇團(tuán)。當(dāng)時(shí)可能沒人想到，五十年后，當(dāng)二夾弦陷入瀕危境地時(shí)，這個(gè)小姑娘承擔(dān)起了延續(xù)這個(gè)劇種的使命。這個(gè)小姑娘就是如今的國家二級演員、“二夾弦杰出傳承人”田愛云。
　　
    田愛云生于1941年，她幼年不幸，出生僅一年多，父親就因病去世。失去了頂梁柱，家里缺吃少穿，每當(dāng)青黃不接的季節(jié)，為了活命，母親只能帶著一家人出外逃荒。
　　
    在苦澀、艱辛的童年，戲曲成了這個(gè)世界帶給她的唯一的溫暖和亮色。每當(dāng)村里來了戲班子，沒等開演，田愛云就和小朋友們跑去看演員化妝，正在往臉上畫油彩的演員喜歡逗她們，拿著畫筆就給孩子們來個(gè)大花臉，孩子們一陣嘻嘻哈哈，然后湊過去繼續(xù)看。
　　
    晚上戲開了場，田愛云喜歡爬到戲臺角上放燈的地方看，那樣離得近，看得格外分明。有時(shí)看得太晚瞌睡了，會從臺上掉下來，她自己揉揉，再爬上去看。
　　
    戲曲的故事、人物，或奔放舒暢或婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的唱腔，令她著迷、沉醉。每每看完回家，她就自己學(xué)著唱，平時(shí)去地里拾柴火，她常常折根柳條，綁在頭上當(dāng)翎子，比劃著唱上幾句。偶爾聽到的村民，都稱贊她“腔好”，是塊學(xué)戲的“好材料”。
　　
    10歲那年，田愛云差點(diǎn)成為豫劇演員。當(dāng)時(shí)村里來了個(gè)戲班子，女主角是開封人艷麗君，在當(dāng)時(shí)頗有名氣，田愛云的母親托人去說，讓女兒磕頭拜了師，就跟著戲班子走了。
　　
    艷麗君一家人都跟著戲班子，她沒時(shí)間教，讓她弟弟教田愛云。每到一個(gè)村子安頓下來，艷麗君弟弟就拿板打著手教《南陽關(guān)》，唱錯(cuò)了就重重打。就這樣田愛云學(xué)會了這出戲。但田愛云最重要的事，是帶艷麗君不滿周歲的孩子，天冷的時(shí)候，她要整天將孩子裹在懷里，尿濕衣服是常事兒。由于沒換洗衣服，她的棉襖、棉褲變得邦邦硬。
　　
    一年后，母親找到了戲班子，看著瘦得不像樣的女兒，再看看她的棉襖、棉褲，含著眼淚把她帶回了家。
　　
    1953年，12歲的田愛云跟著表哥在菏澤朱樓鎮(zhèn)上了學(xué)。沒多久，東明縣一個(gè)二夾弦劇團(tuán)到鎮(zhèn)上演出，每天上學(xué)時(shí)，田愛云都經(jīng)不住誘惑，背著書包去了戲臺前。幾天后，她剛回家，表哥就劈頭蓋臉地問：“你上學(xué)沒？！”她心知不妙，但不敢說實(shí)話，硬著頭皮說：“……上了呀。”
　　
    或許是表哥開明，也或許是田愛云命中注定與二夾弦有緣，沉默了半天，表哥開了口：“你去學(xué)戲吧。”就找人介紹，讓田愛云去考試。唱了幾段《南陽關(guān)》，劇團(tuán)的老師一揮手：“中，跟我們走吧。”
　　
    就這樣，田愛云與二夾弦結(jié)下了一生的緣分，50多年的榮辱、沉浮、歡欣和悲傷都與這個(gè)劇種密切相連。
　　
    劇團(tuán)的生活是四處流浪，他們的活動范圍是黃河兩岸的延津、滑縣、浚縣、東明、菏澤，常坐船來往于黃河兩岸，從一個(gè)村走向另一個(gè)村，只有主演有資格坐劇團(tuán)拉道具的“大篷車”，其他人都跟著車步行。走哪兒住哪兒，找到什么房子住什么房子，往往地上鋪了麥秸、豆秸就睡下了。
　　
    團(tuán)里的幾個(gè)孩子都是真心喜歡唱戲，也都頗有天分，田愛云更是個(gè)有“戲膽”的人，讓演個(gè)什么角色，一教就敢上臺。她性格極要強(qiáng)，學(xué)“小翻”的時(shí)候，別的孩子很快就學(xué)會了，她卻怎么也翻不好，心里又羞又惱：“學(xué)不會這，我不活了！”閑下來的時(shí)候，她就偷偷跑到村外，找個(gè)地勢高的地方往下翻，可沒有老師給扶著，她一頭栽到地里，幸好下面的土很松軟，人沒有大礙。爬起來，看看周圍沒人，她晃著腦袋上的土大哭起來。
　　
    這叫“練私功”，在當(dāng)時(shí)的戲班子很普遍。想站住腳跟，出人頭地，那就得拼命去練功，拼命去唱戲。不要催，不需管，再苦再累，也得挺住。否則，祖師爺就不會賞飯吃。別說她這樣的小演員，就是團(tuán)里的主演，也都要“練私功”。當(dāng)時(shí)團(tuán)里的大牌張素云(別稱“三馬蜂”)的絕活是走臺步，每當(dāng)劇團(tuán)安頓住，她就在房間里自己“走圓場”，一上臺，那是一片叫好聲。
　　
    1956年，開封地區(qū)舉行戲曲匯演，當(dāng)時(shí)開封下轄的十一個(gè)縣各派一個(gè)劇團(tuán)參加，東明縣選送了二夾弦。這個(gè)劇團(tuán)表現(xiàn)突出，被推薦到鄭州參加省里的匯演，結(jié)果二夾弦的主演又獲得了一等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)的文化部長、著名劇作家田漢專程前往觀看，對張素云贊不絕口，稱她“水上漂”，那臺步走的，身上紋絲不動，頭飾也都不帶動的。
　　
    當(dāng)時(shí)劇團(tuán)國有化的浪潮興起，匯演結(jié)束，這個(gè)原本漂泊鄉(xiāng)間的二夾弦劇團(tuán)被留在開封，成為全國級別最高的二夾弦劇團(tuán)。劇團(tuán)人員在開封定居下來，在這座古城里演繹各自的悲歡離合，更經(jīng)歷了劇種盛衰變化給各自生活帶來的巨大影響。