“北國風光,千里冰封,萬里雪飄。望長城內外,惟余莽莽;大河上下,頓失滔滔。山舞銀蛇,原馳蠟象,欲與天公試比高。須晴日,看紅裝素裹,分外妖嬈。 江山如此多嬌,引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武,略輸文采;唐宗宋祖,稍遜風騷。一代天驕,成吉思汗,只識彎弓射大雕。俱往矣,數風流人物,還看今朝。”
這是毛澤東的《沁園春·雪》,筆勢如虹,縱橫千古江山,被公認代表了毛澤東詩詞的最高成就。
“宋祖”乃宋太祖趙匡胤。相比秦皇漢武乃至唐太宗,趙匡胤的傳奇故事很少,但幾乎沒有負面新聞。對于一個開國皇帝,這是很難做到的。他本是一介武夫,以戰功升任殿前都指揮使,趁后周新主年幼,偽造敵情,以兵變登上皇位。明朝馮夢龍編著的《警世通言》中有一個“趙太祖千里送京娘”的故事,說他仗一條鐵棍,徒步千里,把一個被土匪劫掠的姑娘從汴京(今河南開封)送回蒲州(今山西永濟)。馮夢龍筆下的趙匡胤,“力敵萬人,氣吞四海,專好結交天下豪杰,任俠任氣,路見不平,拔刀相助,是個管閑事的祖宗、撞沒頭禍的太歲”。
讓人難以想象的是,這樣一個舞槍弄棒的粗漢,卻是對文人最好的皇帝。據說,建隆三年(公元962年)宋太祖密鐫一碑,立于太廟寢殿之夾室,謂之誓碑。誓詞三行,其中一行是:“不得殺士大夫及上書言事人。”從此,文人的社會地位大升;蛟S投桃報李,在文盲占人口絕大多數的時代,掌握著輿論話語權的文人們便回報給了趙匡胤一個空前的好名聲。
公元966年科舉考試后,大臣報稱,進士合格者6人,諸科合格者9人。趙匡胤擔心人才遺落,下令從落選者之中再挑優秀者,重新試過錄取。唐朝每次科舉錄取不超過50人,而北宋前期卻是每次一二百人。公元972年,趙匡胤決定選“儒臣干事者百余,分治大藩”,以避免重蹈地方節度使(武將)稱霸的覆轍。由此,宋王朝地方領導位置都為文人所據。此外,趙匡胤開創了“恩科”取士的制度,大批地照顧那些類似于蘇軾老爹蘇洵的屢試不第的文人當官。據宋朝朱《萍洲可談》記載,有個考了一輩子沒考上的老儒生,70多歲了,蒙“恩”到了金鑾殿上,只寫下一句:“我太老了,不能做文章了。祝皇帝陛下萬歲、萬萬歲!”竟然“特給初品官,食俸祿終身”!朵乘娐劇飞险f,宋白負責科舉考試時,收了許多金銀財帛,取舍自然無法公平。他害怕皇榜公布后,引起軒然大波。于是,他事先寫出那些因賄賂上榜的考生姓名,向皇帝匯報,希望得到皇帝圣旨口諭的確認,以威懾天下。趙匡胤看出了他的用意,怒道:“吾委汝知貢舉,取舍當汝自決,何為白我,我安知其可否!榜出,別致人言,當斫汝頭以謝眾!”宋白聽后,回去立即把那些行賄的考生悉數從榜中刪去,以免張貼后引發物議。 從公元973年起,趙匡胤還親自召見新及第進士在殿前復試,開創了皇帝“殿試”(復試)的先例。有宋一代,科舉錄取者在數量上大大超過前代。
宋朝陳巖肖《庚溪詩話》記載了趙匡胤一首詩,道:“太陽初出光赫赫,千山萬山如火發。一輪頃刻上天衢,逐退群星與殘月。”此詩冥冥之中預示了其后來平定列國、統一中原的大業。
趙匡胤還有個對句更為著名。據宋朝陳師道《后山詩話》記載,五代十國時,南唐君臣等都擅長詩詞,具有文才,他們也常常以此為自豪,而瞧不起北方宋朝的君臣。趙匡胤統一中原,南方最后一個目標是南唐小朝廷。宋國兵臨金陵城下,李煜派大臣徐鉉前來宋廷說項。徐鉉覲見趙匡胤時為主子說話:“李煜無罪,陛下師出無名。李煜如地,陛下如天;李煜如子,陛下如父。天乃能蓋地,父乃能庇子。”這話說得似乎很合情合理,但是他沒想到趙匡胤卻從容回答道:“既是父子,如何兩處吃飯?”說得徐鉉一時無言以對。徐鉉認為趙匡胤是大老粗不通文墨,便極夸李煜“博學多藝,有圣人之能”。趙匡胤讓他介紹一篇李煜的作品,徐鉉便搖頭晃腦地朗誦了一首《秋月》,說這首詩天下傳誦。趙匡胤笑道:“這是窮秀才的東西,不值得我去作。”徐鉉不服,請趙匡胤也作一首詩給他看看。這時,滿殿驚懼相視。趙匡胤卻從容吟出“未離海底千山暗,才到天中萬國明”的詩句。據說,這是他年輕時自秦中歸途中,醉臥田間,見到月上中天時所作的詩。徐鉉聽完大驚,“殿上稱壽”。
趙匡胤入不了正統文學史家的法眼,因為他沒有白紙黑字留下文學作品,沒有出版過文選文集。但史書中保存下來的他的一些片言只語,卻分明透露了這樣一個信息:趙匡胤不是一個沒有文采的皇帝。只不過,他的文采與眾不同。怎么不同法?請看幾則故事:
趙匡胤在宰相趙普陪同下巡視朱雀門。趙匡胤指著大門上的匾額,問:“何不只書朱雀門,須著‘之’字何用?”趙普回答說“之”字是語助詞。趙匡胤聽后,笑著說:“之乎者也,助得甚事!”
宋軍平定后蜀,下詔后蜀主孟昶進京。曹武肅王密奏道:“孟昶做蜀王三十年,蜀道千里,請求派人去捉拿孟氏,然后殺了他的大臣們,以防止他日后叛變。”趙匡胤打了一下他的后背說道:“汝好雀兒肚腸!”
吳越國末代王錢向趙匡胤進貢名貴的寶犀帶,不料,趙匡胤對他說:“朕有三條帶,與此不同。”錢請他說明怎樣個不同法,趙匡胤笑著說:“汴河一條,惠民河一條,五丈河一條。”錢聽后,既慚愧又佩服。
上述故事,記載了趙匡胤做皇帝后的一些話語。這些話語,沒有音韻格律上的講究,辭藻也并不華麗典雅。但是,它們樸素自然、形象生動、趣味盎然、鏗鏘有力。
史稱趙匡胤“好讀書”,即位后經常派人到皇家史館取書閱讀。公元966年,趙匡胤還下詔征求流失于民間的書籍,并要求把獻書人送到學士院測試,以網羅合格當官為吏的人才。因為愛讀書,所以趙匡胤也特別欣賞讀書多而通曉古今的人,甚至讓一個馬屁精鉆了空子。此人名叫盧多遜,當時任史館主任。他事先命令手下人員,每當趙匡胤借書必須立即報告,然后他自己也去鉆研。于是,只要皇帝提問書中的事,盧多遜都能對答如流,趙匡胤十分賞識他,最后竟然官至宰相。(喬治城 丁啟陣)【原標題:趙匡胤的“風騷”】