差不多與莊列同時代的時候，有一個叫楊朱的人。這個奇怪的魏國人有著奇怪的念頭，行事的方法更是離奇。他反對儒墨，主張貴生、重己。他的故事和思想，因為既不代表社會的主流，又不能為后世提供正統意識形態的維護，就只能散見于《莊子》，《孟子》，《韓非子》，《呂氏春秋》等書，而且大多是供批判用。

　　 關于楊朱有兩個著名的故事，一個來自阮籍的《詠懷詩》：“墨子悲絲染，楊朱泣歧路。”說是楊朱有一次外出，遇到了一個岔路口。他聯想到了人生的歧途，感情傷懷、悲從中來，不禁放聲痛哭起來。于是就有人形容說，楊朱行事不像個思想家，倒像個詩人。

　　 另一個著名的故事來自《列子》，說是有一次楊朱的弟弟出門時穿了身白衣，回來時因為天下雨就換了身黑衣，結果家里的狗沒有認出來，朝他狂吠，弟弟氣得要打它，楊朱卻說：“你不要打它。假設這狗在出外時為白色，回來時卻變成了黑色，難道你不同樣地感到奇怪嗎？”（《列子·說符第八》）

　　 楊朱據說是老子的學生，因為發現了“利天下”的虛假，曉得“博愛”、“大同”是戰國時最虛偽的名詞，惟有保全身心的自由才可以完成思想的超脫，他于是就反對墨子的“兼愛”，主張”貴生”、“重己”，覺著人們應該重視個體生命的保全，既反對他人對自己侵掠，也反對自己對他人侵掠。首先尊重個人權利，這思想放在今天，既可理解，更可接受，無非是一種以承認人性自私為奠基自由主義。可是在當時卻是不得了的事情。顯學們一個個地不干了。

　　 首先是墨家開始發難。有一次墨子首席弟子禽滑厘問楊朱：“如果拔你身上一根汗毛，能使天下人得到好處，你干不干?”楊朱答道：“天下人的問題，決不是拔一根汗毛所能解決得了的!”禽滑厘又問：“假使能的話，你愿意嗎？”楊朱覺得他們之間無法做平等的溝通，就干脆默不作答。

　　 接著儒家開始發難。這一次出手的是沿襲曾子、子思一路，得到孔子心傳的孟軻。他為我們留下了關于楊朱最著名的一段記載，說是“楊子取為我，拔一毛而利天下,不為也。墨子兼愛，摩頂放踵，利天下，為之”（《孟子·盡心上》）。一個好端端的人就這樣被孟子形容成了自私自利的超級惡鬼。

　　 楊朱反對墨子是因為相信人們具有自私的天性，惟有每個個體都能尊重自己、保全自己，整個世界才會妥協出一套為大多數人所接受的游戲規則來；而墨子的“兼愛”固然值得尊敬，卻全然是一種空泛的理想主義，不能為世道提供真正的解決方案。

　　 至于儒家，自孔子之后，就沒有出現過真正的宗師。顏淵死得早，子貢的心思又不在學問之道上，所以曾參雖然“魯”，腦子不大好使，孔子也只好把“一貫之道”的心傳授予了他。等到曾參授學于子思，子思再授學于孟軻后，孟子從仁，荀子從禮，各樹一幟而莫能上下，好端端的一個孔學變得七零八落。這從仁的孟軻雖然沒走墨翟的極端，卻也是個理想主義的人物，在列國角力的世道下，他的王道，他的浩然之氣同樣不可能為世界提供解決方案。

　　 可是孟軻肩負著光復孔門和儒學的重擔，而楊朱的思想與行動卻成為他的阻礙，“逃墨必歸于楊”，大多背離墨家的人首選的不是皈依儒家而是立身楊朱門下。孟軻要實現的目標是“逃楊必歸于儒”。在那個爭奪到生源就爭取到公權力和話語權的年代里，孟軻對楊朱的詰責與撻伐，或許并不像《孟子》中所描繪的那么道貌岸然、正氣凜然。

　　 道家扮演的角色倒是中正，后來的《淮南子》曾給了楊朱一個公允的評價：“全性保真，不以物累形；楊子之所立也。”但真正稱得上知己的，卻惟有列御寇。他僅用一句話就完成了為楊朱的辯解：“楊朱曰：行善不以為名，而名從之；名不與利期，而利歸之；利不與爭期，而爭及之；故君子必慎為善。”

　　 在他眼里，楊朱不是一個自私自利、吝嗇無恥的小人，而是一個洞悉了世俗世界游戲規則、努力使自己避免被塵垢埋沒的人。他遵從內心的召喚，試圖使自己能夠喚醒一些尚在沉睡著的人。

　　 可是，更多的人還在昏昏沉沉地睡著；一些人醒了，卻閉著雙目，假裝什么都沒看見，任由這世道敗壞下去。還有一些人也在做著同樣的喚醒工作，可是他們卻見不得楊朱與眾不同的“喚醒方式”，也拒絕接受楊朱將人們徹底喚醒的努力。他們把自己的暴虐與刻薄施加到楊朱身上。他們贏得了意識形態的斗爭，楊朱從此從歷史當中消失了。可是楊朱的影響卻從來沒有消弭。當千百年后的人們遵從民主、共和的召喚，意識到個體權利的至重時，一些顯學倒下了，而楊朱卻再次復活。【原標題：被誤讀的楊朱】