3月31日，一名工人用鈍器在青銅器上制造“瑕疵”。

　　一名婦女在擦拭附著了“銅綠”的青銅器。

　　3月31日，工人將青銅器埋進土里作舊。

河南洛陽煙澗村，一名工人在制作青銅器。（資料圖片）

　　3月31日，一名工人在查看即將完工的青銅馬車。

　　
    洛陽煙澗村高仿青銅器已形成產業鏈，有產品被當文物販賣；村民鉆研“技藝”并因此致富

    在近日民間發布的“地下作舊產業調查”中，洛陽煙澗村，以青銅器制假重災區“亮相”。

    從普通村莊到著名造假村，煙澗村的命運，是被一面古銅鏡無意間改變。當年有人拿它翻模，讓一件現代仿品完成了幾千年的穿越，也因此帶動了一個村的“產業”。

    從仿造銅鏡到幾千斤重的方鼎，參考畫冊讓千件青銅器“復生”，煙澗村以高仿青銅器換得了富裕。不過，“煙澗造”始終籠罩著假文物的影子，徘徊在古董行和工藝品之間。

    3月27日，77歲的方興慶倚著墻根曬太陽。拋光機和電焊發出吱吱的聲響，擾了他的清靜。

    這聲響來自身后的仿古青銅器作坊，已伴隨了煙澗村一二十年。

    東漢馬踏飛燕、東周天子駕六、戰國方鼎、春秋蓮鶴方壺……一件件仿古青銅器從煙澗村的家庭作坊走出，銷往全國及多個國家。

    身材消瘦的方興慶，是煙澗村的“青銅器之父”，是仿古青銅器的創始人，村民們說，是這個當年倒賣古董的人，無意間改變了煙澗村的命運。

    方興慶最早從仿造古銅鏡起家，進而引來全村三分之一的農戶效仿。煙澗村距洛陽市區約70公里，村民3700多人，近1000戶。鼎盛時期，村里有300多家仿古作坊，能做1000多種青銅器。

    作坊主們相繼蓋起了小樓，開上了轎車。部分作坊從民宅搬進工廠。煙澗村成了遠近聞名的富裕村。

    這些仿古青銅器中，有的被以工藝品出售。也有難以計數的“煙澗造”，曾經或正以很高的身價，成為文物收藏者的“至寶”。

    銀匠、木匠和古董販子

    一個古董販子、一個銀匠和一個木匠，走到了一起。這個三人“科研小組”，后來帶動了一個村的產業

    方興慶上了年歲，仿造青銅器的手藝也撂了十幾年了。他的兒子繼承了他的行當。

    人聰明、手巧，懂賺錢的道道。方興慶是村里的精明人，也是幾十年前村里的有錢人。

    上世紀70年代，當村里人還在吃大鍋飯，因為少記了一兩個工分而憤懣時，方興慶已做起了一樁秘密生意，倒賣古董。

    那個年頭，倒賣古董一旦被抓到，輕也得進牢獄。

    上世紀80年代初，一次偶然，方興慶收來了一面殘破的青銅古鏡。為了賣出價錢，他要修好它。

    劉克鐸是村里的老銀匠。造銀器，修殘補缺。這一次他要跨界，修一次銅器。

    方興慶和劉克鐸花了很大力氣，邊研究邊修復銅鏡。這時候，他們想的不再是倒賣古董，而是仿造。

    路治群是個木匠，當年只有十八九歲。雖然歷史的時間表進入了改革開放，但他每天的工資僅兩塊錢，是重體力活。

    他等來了方興慶。

    方興慶拿著修好的銅鏡，想讓路治群在木頭上摳出個銅鏡模子。同樣一塊古銅鏡，哪怕是晚清仿制品，“你賣給我賺一兩百，我賣給他還賺一兩百，不行咱們做一個試試”。

    一個古董販子、一個銀匠和一個木匠，走到了一起。他們也沒想到，這個三人“科研小組”，后來帶動了一個村的產業。

    秘密工作開始了。

    關門、上鎖，躲進紅薯窖里，燒爐也在晚上。

    方興慶認為，造銅鏡，源于他的聰明，“一看就懂，一學就會”。巴掌大的銅鏡也沒有太多紋飾和工藝。第一塊銅鏡仿造了出來。

    那時沒有拋光機和氣焊，打磨銅鏡全憑手工。工具是鋸條和細砂紙。“要打磨好幾天。”方興慶說，當時一年造不了十幾個，一個的賣價不過七八元。

    仿古，最關鍵的是作舊，也就是給新銅上銹。

    硝酸能使銅溶解，化肥能讓金屬生銹。“科研小組”的理論精髓里，一半是手藝，另一半是務農經驗。

    方興慶做銹的方法不繁瑣。先在銅鏡上抹一層硝酸，然后塞進叫碳銨的化肥里。三五天后撈出來，銅鏡上生了一層藍色的銹。接下來，用混合調制的醬油醋噴灑，或在泥湯子涮一下，銹就變成了綠色。

    也有村民見到，有人將仿品丟進過糞坑浸泡，以此上銹。

    假貨當真古董賣

    方興慶曾將仿制青銅器悄悄埋到地下，再當著古董販子的面挖出來

    銅鏡仿制完成后，方興慶他們遇到了第一樁買賣。兩名男子被引進了方興慶的大門，對方是許昌市神垕鎮人，在廣東做生意。

    對方很爽快，方興慶和路治群每人賣了兩塊銅鏡。兩人各得錢五六百元，這相當于路治群一年的工資。

    “那時候都是按真古董賣。”方興慶說，那時的古董販子也不一定真懂門道。兩三塊錢的青銅鏡，不出村也能賣大價錢。

    直到現在，方興慶還稱，親戚家里有真古董，賣7萬。他說，引薦賣貨，給中間人分成的做法，他多年前就用過。這被人稱為“做局”。

    方興慶有被警察抓的經歷。

    他假貨真賣的仿制品，古董販子買走后又轉手賣給下一個古董販子或收藏者。在這種交易被警方抓獲后，順藤摸瓜，就找到了方興慶。

    “我說我是做的仿制品，不是古董，警察也沒辦法。”方興慶不止一次被罰，銅器被沒收，不過他會再起爐灶。

    他說，一來二去被抓的次數多了，也就沒人愿意抓他了。

    路治群也被公安局、文化館等罰過兩三次款，每次罰個一兩千。

    有人說，方興慶曾將仿制的青銅器悄悄埋到地下，再當著古董販子的面從地里挖出來，沒人不相信是真品。方笑著說，他干過。

    他說，上世紀80年代，他曾一塊銅鏡賣了1000元。他蓋起村里當時最豪華的三間磚瓦房。

    上世紀90年代初，來煙澗村的陌生人漸漸多了。

    劉克鐸的孫子劉躍強記得，陌生人手里拎著大提包或包裝帶編織的籃子，下了客車，低頭徑直走向某戶人家，很少說話。

    然后這些陌生人拎著重重的東西出村。

    仿造青銅器的事，悄悄在村里流傳。

    此時期，陌生人帶走的不再是銅鏡和小銅佛。此時的煙澗村，迎來了一次“技術革命”。

    “技術革命”帶動全村

    方興慶稱，他一氣之下把技術教給了村里人，“學的人多了，看你怎么抓”

    第一次技術革命，同樣與方興慶有關系。

    方興慶說，大件青銅器的仿制技術，來自幾公里外的汝陽市妙水村。再加上同村幾個人的苦心研究，“這項技術”很快被拿下。

    3月27日，方興慶說，在高中同學幫助下，他在洛陽軸承廠看過一次軸承翻模，很快就掌握了要領。

    各式各樣的青銅器，來自方興慶無意中得到的一本“戰國時期青銅器”畫冊。無論是和人聊天還是面對電視鏡頭，方興慶都沿用了這個說法。

    現在，村里每個仿制戶家中都有一摞青銅器畫冊。

    煙澗村每人約1畝地。一半坡地，一半水田，單靠種地養不住人。

    村民方明偉回憶，他和妻子1998年左右開始學做青銅器。此時，村里的加工作坊已經有幾十家。

    黃銅的價格是每公斤10元左右，一件一公斤重的仿古銅器，成本不足20元，批發便能賣到200元。

    村民劉太敏的仿古生意干了十幾年。他曾現場觀摩方興慶們的加工過程。他說只看了半天就學會了。他稱是他真正把技術傳給了村里人。全村仿古作坊里，80%的人是他教的。

    方興慶則認為，村民造青銅器的技法是他的真傳。他說因為警察經常找他的麻煩，他一氣之下把技術教給了村里人。“學的人多了，看你怎么抓”。

    “煙澗造”不再是秘密

    煙澗村人習以為常的是，他們在電視里一眼就能辨出“煙澗造”，還能判斷是誰家的貨

    “很多人先是打工，學段時間就自己做。”村民周普照說。

    周普照之前是個買賣牲口的中間人。他說上世紀90年代末，仿古品生意太熱了，村里仿古作坊訂單不斷增多，家庭作坊全家動員也忙不過來，便邀請親戚和鄰居幫忙。

    在幫忙打工時，周普照掌握了做青銅器的本領。雖說有20余道工序，不過周覺得學起來并不難。

    閉門造銅器由此發展到規模化。

    新入行的年輕人敢干，小物件做著不賺錢就做大件。從三五斤的青銅器，變成幾千斤的大家伙。

    至于模型，很少人看到過真古董，幾乎全是按照畫冊上的圖片翻模。反復試驗，毀了再做。也有人則干脆跑到潘家園市場，偷偷買個成品，回家翻模。

    上世紀90年代末，隨著青銅器作坊變成幾十家，“產業化”形成，村里出現了專門賣石蠟、漆料的，甚至模型都有了專門供貨商。

    方智科也在這個時期加入了青銅器燒制的行列。他是煙澗村現任村支書。

    一個人每年能賺兩三萬元。多數家庭能年賺三五萬，少數作坊能賺幾十萬。

    文物所和派出所的人，不再經常進村。青銅器制造已經不是秘密了。

    批發商也不再偷偷摸摸。最初的買家從洛陽本地來，后來有來自北京、上海的，直至全國各地都有人慕名而來。

    一名臨街店女子見到，一名北京客戶平均一星期進一次貨，一次幾百件。拉到北京的潘家園市場，一兩百的東西賣到上千元甚至更多
    
    方智科說，村里最多時曾有300多家青銅器作坊，能做出1000余種仿古青銅器。

    每家的手藝有不同，產品都存在差異。煙澗村人習以為常的是，他們在電視里一眼就能辨出“煙澗造”。

    方明偉的妻子焦利勤，不時會看電視里的鑒寶欄目。收藏者捧著幾萬元買來的青銅器視如至寶，專家瞄了一眼，給出答案：“這是洛陽伊川縣煙澗村生產的。”

    焦利勤則邊看電視邊和家人分析，“這是咱村誰誰誰家的貨”。

    她也會為上當的買主惋惜。她說服自己的理由是，他們做的是仿品，賣的是工藝品的價錢。至于客商是否拿青銅器騙人，不在他們的掌握中。

    “有多少賣多少”

    仿古青銅器最熱銷的時候，一度斷貨，燒出一窯青銅器，幾十件很快被買空

    煙澗村的二次“技術革命”，發生在本世紀初。

    技術的核心，是電解上銹。劉太敏說，他得知安徽人用電解上銹，他自己鉆研成功。

    村里其他的作坊，是花錢買這項技術。那個時期，有人專門進村售賣秘方。秘方的核心，是電解時放入的藥物配方。

    村民方明偉家的秘方是花了一兩萬元買的。方培全的秘方，花了一萬多，從平頂山購進。

    當年的“科研小組”成員路治群，也花了幾萬元買了兩個新的秘方。

    “每家和每家的秘方不一樣，做出來的銹也不一樣。”焦利勤說，這些秘方來自山西、安徽、平頂山等多個地方。

    一名洛陽收藏人士稱，山西、安徽的青銅器仿真水平目前已超出煙澗村，可以假亂真。很多買假賣真的人，轉向了上述兩地。

    村民們說，不論仿古工廠雇了多少工人，制作流程外人可任由參觀，但秘方是“老板一個人下”。

    村里人平時串門、玩耍、聚會聊天，誰也不會提自家秘方，外人也不會問。

    市場上每一次經濟波動、古董冷熱，都催動著煙澗村的銷售業績。

    方明偉看了《三國演義》，很快模仿出一個方鼎。《倚天屠龍記》熱播沒多久，他的店里又添了屠龍刀。

    劉太敏記得，煙澗村最火爆的生意是2008年下半年和2009年。“有多少賣多少”。最紅火的時候，他一天的流水能達到幾萬元。

    這次熱銷一度出現斷貨，燒出一窯青銅器，幾十件很快被買空。“客戶從客戶手里買貨。”

    當年出口馬來西亞的仿古青銅器很受歡迎，一批批貨船出海，幾百元的青銅搖身上萬元甚至十幾萬、幾十萬。劉太敏說，洛陽本地的古玩市場上，很多來此旅游的外國人，也出手闊綽，購買力很強。

    此時期，來自北京、上海還是廣州的客戶，不再每次進貨都要登門，一個電話過來，按照對方要求或圖紙做，有人專門在村里入戶收貨，再打包寄送。

    改變的村莊

    在煙澗村，二層小樓早不是新鮮事物。村里百余作坊主買了轎車

    十余年間，煙澗村中心街兩側建起了20余家仿古青銅器的門店。村里二層小樓不再是稀罕物。村廣場上，每晚都有幾十名婦女跳現代舞。

    村里有人2005年前后到北京潘家園開店，假貨真賣，據說也賺得百萬身家。

    也是2005年前后，煙澗村頻頻出現在電視和報端。“青銅器之村”名聲大造。媒體報道顯示，煙澗村專業加工戶300多家，從業人員近2000人，年產值逾人民幣9000萬元。

    如今，煙澗村有人專門在外地講課，傳授青銅器仿造“秘方”。

    還有件事讓村里人驕傲。上海世博會時，有政府部門出錢仿制司母戊大方鼎參會展覽。但流經幾個地方加工，上銹還是煙澗村的高手完成。

    村民方明偉注冊了公司，店里雇了三五個工人。從摩托車起步，現在他開上了小轎車。在煙澗村，約百余戶作坊主都買了轎車。

    村里也出現了新的營銷模式。

    27歲的周進強，會把他的作品上傳到QQ空間，有客戶相中他的手藝，便會打電話下單。

    周進強初中沒畢業就進了這一行，一做12年，很少出門。娶妻生子，家里翻蓋了新房。

    他不想將產品送進臨街店賣，他說要押上一批貨，資金就周轉不靈了。他賣了舊貨，再做新貨。
 
    方明偉請人做了網頁，但他并不懂如何維護。每年干掏幾千元管理費，客戶沒帶來幾個。他說倒是那些中介網站讓他贏得不少生意。但批發價被壓得很低。他認為中介網站賺錢比他還多。

    青銅器的困惑

    生意不好做了，村里百余家作坊歇業。在劉太敏看來，發展方向必須是精細鑄造

    煙澗村人明顯感覺到，這兩年生意不好做了。

    進村的客戶少了。原材料的價格也在上漲。黃銅的價格最貴時漲到20多元一斤。訂蠟模的錢，從幾百元漲到了一兩千元。還要加上手工、石膏、漆料以及作舊的成本。

    往外賣的價錢沒漲多少，“我們只是收個加工費”。

    村里有100余家停火歇業。
 
    村民方四輩關了自家作坊，選擇給本村的加工廠打工。村支書方智科也在2008年停了爐。也有村民又去外地打工了。

    焦利勤臨街店的生意，不好不壞。她的店里迎來過古董專家，她問做得怎么樣，對方說“做得不錯”便離去，她連來人是誰都沒弄明白。

    焦利勤說，她始終沒能想到要給自己的店增加什么名頭，也沒和那位專家合影，然后掛到墻上為生意增色。

    店里還曾來過一群拍電視劇的人，挑選了很多便宜貨。她只記得問過對方是拍“西施”，卻只當普通顧客放過了。

    方智科說，煙澗村多次被政府提及加大扶持，不過沒給村里投過什么錢。

    他眼下發愁的是，村里有錢人多了，但沒人愿捐錢在村里做公益，以至于，穿村河流里滿是垃圾，也無錢清理。

    村里曾組織過一個青銅器協會的組織，希望組織作坊主們做大品牌。從幾年前成立至今，也沒發揮什么作用。方智科評價，這是個名存實亡的組織。偌大的市場，無人帶頭管理。

    劉太敏率先引進了“鎏金”的新技術。村民說他賺了大錢。這種技術，讓青銅器仿真程度更高，作為工藝品也更美觀。

    有村民認為，手藝不精的作坊被淘汰是正常的事，符合競爭規律。路治群說，他只能隨著客商的要求，將青銅器越做越逼近真品。

    在劉太敏看來，煙澗村的產品還很粗糙。發展方向必須是精細鑄造。路治群覺得，仿古青銅器的宿命，仍然是這只腳踏在工藝品行，那只腳還在古董行里。（原標題：洛陽青銅器仿制形成產業鏈 有產品被當文物販賣）

    本報記者 孟祥超 河南洛陽報道

    攝影/羅巖