謠言的歷史太古老了。秦始皇在位期間始終為“亡秦者胡也”一類的謠言困擾，他締造的帝國在其兒子手中葬送，導火線同樣是一句謠言：“大楚興，陳勝王。”古羅馬的皇帝也被謠言折磨得很痛苦，以致不得不任命“公共謠言監察”，令其每天到人群中去，從閑談中發現謠言，進而把握公眾情緒。如果必要，謠言監察者還自己編造謠言來發動一場反擊戰。公元64年的羅馬大火之后，民間流傳這樣一個謠言：暴君尼祿不但不為大火死難者悲傷，還寫詩贊美火災，為火焰燃燒的美麗而陶醉。為了自衛，尼祿迅速放出“反謠言”的謠言：是比他更不受人歡迎的基督徒在城內放火。于是，民眾在做了替罪羊的基督徒們身上盡情發泄怒火，卻忘了這怒火最初指向的不是基督徒，而是尼祿。

    在古代，因為交通、通訊、傳媒、人口等限制，謠言傳播的速度與規模都不能與近世相提并論。1768年，一則關于妖術的謠言竟迅速演化成一場全國性的大恐慌，影響波及數千萬人，孔飛力在其名著《叫魂——1768年中國妖術大恐慌》中對之作出了精彩敘述與分析。乾隆帝殘酷查處了“叫魂案”，一顆顆人頭像韭菜一樣被割掉，并且不可能再長出來。乾隆帝恐懼的并非謠言本身，而是謠言導致的社會集體心理波動與行為變異，更重要的是，通過對謠言案的深入觀察，乾隆帝發現自己很可能已經在常規領域失去對官僚的有效控制。上述種種，都對這個異族政權的合法性和穩定性形成威脅，統治者必須嚴肅應對。

    乾隆朝是所謂清代最后一個盛世，嘉道之后，亂世來臨，大規模謠言泉涌而出。在太平天國與清軍的對戰中，雙方都毫不客氣地使用了謠言這種非常規武器。洪秀全散播謠言說：“予細查滿韃子之始末，其祖宗乃一白狐、一赤狗，交媾成精，遂產妖人，種類日滋，自相配合，并無人倫風化”、“前偽妖康熙暗令韃子一人管十家，淫亂中國之女子，是欲中國之人盡為胡種也。”清軍也立即展開謠言反擊戰，散播說：“（太平軍）所過之境，船只無論大小，人民無論貧富，一概搶掠罄盡，寸草不留”、“其虜入賊中者，剝取衣服，搜括銀錢，銀滿五兩而不獻賊者，即行斬首。”據說曾國藩還炮制了民謠，派人四處傳說：“天父殺天兄，江山打不通。長毛非正主，依舊讓咸豐。”我們當然不能將曾國藩的勝利歸于造謠術，但如果他未能有效化解對方的謠言戰術，并在己方謠言之上制造并傳播新的意識形態（其根基就在《討粵匪檄》一文），可能勝利會來得更晚。

    謠言的煽動力確實巨大。1891年，幾乎所有的西方在華傳教士都絕望地發現，他們正被洪水般的謠言包圍。在謠言里，他們迷奸婦女，拐賣兒童，販賣器官，在井水投毒，挖中國人祖墳，以令人瞠目結舌的方式無惡不作。仇恨在謠言中滋長，最后，憤怒的民眾沖擊了長江沿岸多個城市的教堂，并掠殺傳教士與教友，史稱“長江教案”，是義和團之前最嚴重的反教事件。教案中的謠言其實由來已久，只是在1891年通過書籍、報刊、露布、傳單等方式集中傳播而已。早在清初，顧炎武《天下郡國利病書》就載有天主教會烹食小兒之說。至于天主教會挖眼，則可上溯到雍正時吳德芝的《天主教書事》一文，而道光二十二年魏源寫成的《海國圖志》，也傳播了“夷市中國鉛百斤可煎文銀八兩……惟其銀必以華人睛點之乃可用，而西洋人之睛不濟事也”這樣的怪譚。

    謠言本身或無法改變歷史，但很可能成為歷史巨變中的一個關鍵因素。如章立凡所言，社會運動有時不需要真相，一個謠傳引發的騷動，也可能改變歷史。

    1911年10月9日下午，革命黨人在漢口不慎引爆炸藥。大約同時，“清政府正在捕殺革命黨人”的謠言，于新軍中廣傳。到10月10日，這個謠言更加具體了——“清政府正在捉拿沒有辮子的革命黨人”、“官員已經掌握革命黨人的花名冊”。當時的新軍士兵，不少人都沒有辮子，傳說中的花名冊又都沒見過，誰知道自己在不在其中呢？恐懼在新軍中蔓延，恐懼滋生新的謠言，新的謠言反過來又加深恐懼。這時候，參加兵變就成了多數士兵自保的最優選擇。

    謠言為何能輕易地使人接受并參與傳播？1942年美國兩位學者做了一個謠言傳播與接受的研究，計算出一個“信謠指數”，結果發現：窮人比富人更易信謠，45歲以上的人比年輕人更易信謠，猶太人比非猶太人更易信謠。窮人更易信謠是因為他們渴望改變現狀；45以上的人更易信謠是因為他們的信息渠道與信息分析能力相對落后；猶太人更易信謠則是因為在戰時，猶太人比一般人更缺乏安全感，而當時的謠言往往又是讓人恐懼的那種。法國學者讓·諾埃爾在《謠言——世界最古老的傳媒》一書中，對謠言有新穎而獨到的見解。他認為，謠言經常是“真實的”，它之所以令人不舒服，是因為權力無法控制這種信息。在任何一個地區，當人們希望了解某事而得不到官方答復時，謠言便會甚囂塵上。謠言是信息的黑市。辟謠往往制止不了謠言，因為謠言不是福爾摩斯，對真相充滿感情，謠言是聚集著仇恨的女巫，它只說出人們認為應該如此的“事實”。人們看上去是在傳播新的謠言，實際上是在清算舊賬。辟謠注定是無力的，因為辟謠會破除人們的幻想，給狂熱者當頭澆一盆雪水，喚他們回到平庸的現實中來，愛做白日夢的人們當然不肯買賬。

    （選自宋石男著、中華書局出版《人人都是自己的歷史學家》，有刪節。）（原標題：歷史中的謠言）