何處？行旅何人？當(dāng)我第一次看到范寬的《溪山行旅圖》時(shí)，這兩個(gè)問(wèn)題就一下子蹦了出來(lái)。問(wèn)題雖然簡(jiǎn)單，然殊難稽考。溪山究竟是特指哪一座山？還是泛指一種山態(tài)山情？至今無(wú)確切答案。至于行旅何人，似有定論。雖然圖中山道上的商旅騾馬隊(duì)中的豆馬寸人，已然被龐大巍峨的山體逼壓得若隱若現(xiàn)，不易辨認(rèn)。但范中立在畫(huà)中寄寓的懷抱之深，說(shuō)此畫(huà)描寫(xiě)的就是畫(huà)家本人逆旅人生的一段經(jīng)歷一定不會(huì)錯(cuò)。另外，此圖勾魂攝魄的魅力，讓我們每一個(gè)觀(guān)者都如身臨其境，故行旅之人也可以說(shuō)是我、是你、是他。    范寬，又名中正，字中立，華原（今陜西耀縣）人，生卒年不詳，主要活動(dòng)于北宋前期，仁宗天圣時(shí)（1023年—1031年）尚在。他擅山水，始學(xué)李成，一說(shuō)師法荊浩，繼而“對(duì)景造意，不敢繁飾，寫(xiě)山真骨，自為一家”，逐漸形成“峰巒渾厚，勢(shì)狀雄強(qiáng)”的獨(dú)特風(fēng)格，成為與關(guān)仝、李成并峙的“三家山水”之一。

    《溪山行旅圖》繪巍峨的山巒下，巖石突兀，林木茂盛，溪澗旁的山路上，一隊(duì)運(yùn)載貨物的商旅穿行其間。突兀而起的山體占據(jù)了全圖的大部分，所謂“遠(yuǎn)山多正面，折落有勢(shì)”“遠(yuǎn)望不離座外”，具有氣勢(shì)撼人的效果。山石用濃墨勾出輪廓，其內(nèi)繁密的斷線(xiàn)或不規(guī)則的點(diǎn)皴交替運(yùn)用，這就是《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》所敘述其“搶筆俱均”的畫(huà)法。山頂用濃淡墨畫(huà)出灌木叢，與文獻(xiàn)所記“山頂好作密林”相吻合。此圖是傳世范寬作品中唯一為學(xué)術(shù)界公認(rèn)的范寬真跡。明代董其昌稱(chēng)其為“宋畫(huà)第一”；近人徐悲鴻評(píng)其“大氣磅礴，沉雄高古，誠(chéng)辟易萬(wàn)人之作”，為他“所最傾倒者”。

    中國(guó)人把風(fēng)景或風(fēng)景畫(huà)叫做山水，此中自有深意。由于以農(nóng)立國(guó)，對(duì)土地山川卓有深情。因此，中國(guó)畫(huà)家在山水一科上傾注的心力最多，創(chuàng)造的技法也最豐富，獲得的成就也最高。畫(huà)山，中國(guó)畫(huà)家最大的貢獻(xiàn)是皴法。皴法是藝術(shù)家對(duì)山川精神面貌的綜合攝取，把山川的紋理用筆墨結(jié)組表現(xiàn)出來(lái)，有披麻皴、斧劈皴、卷云皴、雨點(diǎn)皴、解索皴等名目，來(lái)表現(xiàn)世界上各種神情面貌的山。中國(guó)藝人以“相天下士”的手法慧心處理，使山川生色，令泉石煥彩。若說(shuō)山是陽(yáng)剛的美，那水就是陰柔的美。畫(huà)水，中國(guó)的藝術(shù)家亦有了不起的創(chuàng)造，略舉其大者，那就是水紋的描法。水紋如行云舒卷，如何用線(xiàn)條來(lái)描繪攝取？流水周行不居，哪有什么線(xiàn)條可以追尋？這回真的是遇到艱苦的挑戰(zhàn)了。而歷代畫(huà)家心觀(guān)手摹，攻得波蹙金風(fēng)、云生滄海、湖光瀲滟、云舒浪卷、曉日烘山、細(xì)浪漂漂等幾十種不同的描水畫(huà)法，可以說(shuō)是異常豐碩的收獲。而像《溪山行旅圖》這樣的“無(wú)上神品”當(dāng)然不僅是一些精彩技法的展現(xiàn)。畫(huà)中間“有皴不見(jiàn)皴，存描不顯描”。山體的渾厚復(fù)雜在畫(huà)家的筆下平和蘊(yùn)蓄，尤其是一線(xiàn)飛泉留白，如靈光乍現(xiàn)，萬(wàn)象生輝。一切均臣服于藝術(shù)整體表現(xiàn)和思想情感的表達(dá)，使人瀏覽欣賞，嘆為觀(guān)止。

    中國(guó)山水畫(huà)成熟于唐、五代和北宋，但中國(guó)人的山水之思和山水文學(xué)卻要久遠(yuǎn)得多。孔子說(shuō)過(guò)“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”，沒(méi)有人對(duì)藝術(shù)和人生體會(huì)得如此深邃，乃至千載之下的山水文學(xué)和藝術(shù)都成了一聲聲遙遠(yuǎn)的回響。為什么說(shuō)仁厚的人像山而智慧的人像水呢？一個(gè)是世上景色的兩端，一個(gè)是人間品德的極致，兩相映照，恰到好處！豈止是山水畫(huà)的哲意升華，更是倫理典范的正大指標(biāo)。每當(dāng)我拜讀《溪山行旅圖》，總會(huì)想起韓愈的“云橫秦嶺家何在”之沉雄與惆悵；想起李白的“飛流直下三千尺”之明快與欣悅；想起陸放翁“平遠(yuǎn)山如蘊(yùn)藉人”之情真意遠(yuǎn)；想起杜工部“薄云宿巖際，孤月浪中翻”之憂(yōu)傷國(guó)事，感嘆人生……對(duì)于不是畫(huà)山而是造山這樣的藝術(shù)典范，原本沒(méi)有必要去設(shè)問(wèn)“溪山何在，行旅何人”，我們只需要永恒的敬畏與感激。