一年有十二個月，三百六十五天，每天有二十四個小時。每個小時有六十分鐘，而每分鐘有六十秒。這套來自西方的時間制度，我們都早已習慣了。時間就在我們身邊。天上飛的飛機，地上跑的火車，大街上所有匆匆來去的人們，都走在時間的刻度上。但是，在西方的時間制度走進我們的生活之前，我們中國古代的先民們依靠的是怎樣的時間體系？他們究竟是根據什么安排自己的時間生活？

　　循環是時間生活最重要的特征。晝往夜來，月升月落，春夏秋冬，時間的腳步循環往復永不停歇。而先民們對時間的認識，有一個不斷發展的過程。最早被發現的時間刻度單位應當是“日”。太陽是全世界人認識時間的第一個標志物。先秦時代的《擊壤歌》唱道：“日出而作，日入而息。”太陽的升與落是一日勞作和休息的標志。由晝與夜組成的一天，則是一年的基本單位。漢字中，“旦”字表示太陽剛剛升起，把“旦”倒過來就是古體字的“昏”。隨著先民們認識的深入，白天和黑夜又被細分�！蹲髠鳌酚涊d“日之數十，故有十時”，這種劃分一日為十時的方法，應當和古代傳說羲和生了十個太陽相關。但后來普遍流行的是一日為十二時辰的分法。一日分為十二時辰，一個時辰相當于我們今天的兩個小時。比日大一號的刻度是月。古人很早就認識到月亮定期的循環變化。王國維在釋讀殷商時代青銅器上的文字后指出，殷商時代已經分一月為四：自一日至七八日曰初吉，自八九日已降至十四五日曰既生霸，自十五六日以后至二十二三日曰既望，自二十三日以后至于晦日曰既死霸�？芍�當時已經對月亮的變化周期有了非常清楚的認識。

　　認識日和月相對容易，因為太陽和月亮的循環變化直接看得到，但認識季節就有一定的難度。四季中古人最先認識的是春天和秋天。這是由于對農業生產來說，春種和秋收是最重要的。甲骨文中到現在還沒有發現“夏”字。“冬”字雖然有，但表達的是“終”字的意思。大概因為古人長時期熟悉了“春”和“秋”的劃分，即便“夏”“冬”被發明后，有些古籍說起四時，依舊把春秋連起來，把四季說成“春秋冬夏”，這就是習慣的力量啊。最早的一部編年體史書被命名為《春秋》，應當就和這一古老的習慣有關。

　　“年”是我們時間生活中最大的單位，認識它就更需要對于自然加以整體把握的思考能力。典籍記載北宋時女真族記年齡用自己看過幾度草青為標志。這種以草木枯榮為一年的習慣很多民族都有。不過漢民族很早就發現了白天用立木測日影的方法。古人用這樣簡單的方法發現了冬至和夏至這兩個重要的時間節點。由此延伸出春分和秋分。在兩分兩至之上，又發展出立春、立夏、立秋、立冬，最后發展成二十四節氣。中國古人認識一年的另一個途徑來自于夜晚對于星星的觀察。經過精密的觀測，古人發現了頭頂的星空上，北極星永遠安定地掛在北方，而北斗七星按照季節不斷地旋轉，斗勺柄春天指東，夏天指南，秋天指西，冬天指北。聰明的古人于是把星空分成了青龍、朱雀、白虎、玄武四個星區，又在每個星區選出代表性的七顆星，這就是二十八星宿。如果把一年的時間比喻為一個鐘表表盤，那么北極星就是鐘表的表芯，北斗七星就是指針，而二十八星宿則是周圍的時間刻度。遙想古人第一次發現這片星空就是一個巨大時鐘的瞬間，他們的心情該是怎樣的激動啊。遙望神秘的宇宙，發現時間秘密，曾給他們的思想帶來過怎樣的沖擊呢？

　　依靠對于日、月、星的觀測，在春秋戰國以前中國古人已經建立了對日、月、四季和年的基本認識。實際上除了天文，古人還在身邊的自然變化中發現了無數時間的刻度。他們發現到了一個季節鹿會生角，到另一個季節鹿角會脫落，發現大雁、伯勞等候鳥總是按照季節飛來，又按照季節飛去，發現花開花落、雷雨風霜都是和時間的循環密切相關。所有這一切，后來被一點點編組到古代時間的譜系中。其中最體系化最有代表性的是“七十二候”。“七十二候”把二十四節氣的每一個節氣一分為三，并按時序分別選取三種物候編成。每一種物候都是可以作為時間變化標志的自然現象。發展到這個階段，中國人已經通過對天文地理的觀察，完全地掌握了大自然時間變化的秘密。這些有關時間的知識，對農業生產和社會生活意義重大。因為一旦清楚了時間循環的鏈條，古人就可以預先知道大自然即將發生的許多變化。人們可以按照歷法有條不紊地安排一年的生產和生活，未來由未知變成可知。古代中國人由此依循大自然變化規律生產和生活，并從中抽象出敬天順時、尊重自然、天人合一等思想觀念。這些觀念構成了我們中國文化最核心的理念，直到今天依舊發揮著重要作用。

　　1911年孫中山領導的革命推翻了滿清王朝，新成立的中華民國決定順應世界潮流使用西歷。但因為中國的傳統歷法生于中華這塊土地，并已深深融入民眾生活的方方面面，所以直到今天依舊是我們時間生活非常重要的部分。要理解這一點，只要比較一下元旦和春節在我們生活中的分量就足夠了。

　　（作者劉曉峰，清華大學歷史系教授，博士生導師，中國民俗學會副會長。長期研究古代時間文化。）