尼爾·麥格雷戈所著《大英博物館世界簡史》，論者贊其為“空前絕后的巨獻”。言其“絕后”，可能為時尚早；言其“空前”，則殊為恰當。當下坊間的世界歷史著作，幾乎都立足于文獻；麥氏之作另辟蹊徑，以文物或者物品為對象和基點來撰寫歷史。不得不說，這是一種偉大的嘗試甚至冒險。這是博物館文物展示卡片說明書的擴容，是博物館加圖書館的合力書寫。然而，相當吊詭的是，這部看似以具體可見真實可觸的百件文物為對象和前提而講述的世界歷史，其實建立在對文物的想象的維度上。對此，作者非常自信：“在充足的想象力的幫助下，通過物品講述的歷史比僅靠文字還原的歷史更為公正。”

　　1、安薩哈利情侶雕像

　　一塊石制雕像，約制作于公元前9000年，20世紀上半葉發現于今巴勒斯坦的伯利恒。這塊大小如握拳、顏色灰暗的石頭，到底雕刻了什么呢？作者這樣寫道：“如果你走近一點，便能看出這其實是一對坐著的情侶，胳膊和腿都緊緊地纏繞對方，沒有絲毫縫隙。雖然沒有明顯的面部表情，但還是能夠看出他們是在互相凝視。”坦率地講，要看出這塊眉目不清輪廓模糊的石頭是一對深情擁抱的情侶，沒有一點藝術想象力的人還真有些難度。不過，藝術地想象石雕為何種人或者物，不是問題的關鍵。從藝術的想象出發，進而反思后冰河時代的性與愛，才是作者的重要表述。作者借用英國雕刻家馬克·奎恩的話說：“我們原以為性愛是現代人的發現，之前人類的性是簡單保守的，但其實早在公元前一萬年左右，也就是雕像的創作時期，人類的情感已十分成熟。我很確定，他們和我們一樣成熟。”這里，作者已經不再是在討論藝術，而是在說藝術對象的歷史，是對后冰河時代人類性與愛的歷史的理解與認識。這一相當前衛的觀點的支撐就是這塊雕像。而雕像并不能自言，因此一切其實都是基于作者圍繞情侶而展開的想象。通過藝術的眼眸，詩意的想象，構建起了一幅后冰河時代男女的性與愛的存在。甚至可以說，這是關于安薩哈利雕像的想象的歷史：想象的情侶，想象的擁抱與性愛，想象的先民們的性的成熟。在沒有文字的時代，一座雕像所要表達和能表達的內在，很大程度上取決于閱讀者的思想和想象，但是當活生生的雕像被抽象被想象之后，又反過來證明活生生的歷史，就有了某種自我循環論證的味道。

　　2、薩頓胡頭盔

　　薩頓胡頭盔，1939年出土于英國薩福克郡薩頓胡的船葬墓地。時間約為公元600年至650年，是盎格魯-撒克遜人進入不列顛后近2個世紀。頭盔的主人是誰，考古材料并沒有提供證明。從船葬的特征及頭盔的功能來看，顯然屬于盎格魯-撒克遜某位統治者。然而，通過作者的大膽且詩意的想象，頭盔的主人似乎呼之欲出。作者說：“這是一幅英雄的頭盔，一經發現，人們便立刻聯想起偉大的盎格魯-撒克遜史詩《貝奧武甫》。”作者還援引英國作家謝默斯·希尼的話說：“在我的想象中，它來自《貝奧武甫》的世界。”不論薩頓胡頭盔是否來自《貝奧武甫》的世界，反正它與偉大的丹麥英雄貝奧武甫產生了關聯。對于在傳奇史詩熏陶下成長的英格蘭人而言，這樣的聯想和想象是一種再自然不過的行為。而作為一種歷史講述，從薩頓胡頭盔所生發的關于傳奇史詩和英雄的想象，將實物與文字有力地結合在一起。正是通過史詩中關于類似頭盔的描述，關于英雄與怪獸格蘭戴爾的戰斗、關于寶藏等畫面的想象，薩頓胡就不再只是一幅散發著幽光的冰冷的頭盔，而是生動鮮活歷史的呈現。從頭盔到史詩，再從史詩到頭盔，正是在這樣的跳轉中，作者完成了對此一時期盎格魯-撒克遜歷史的建構。

　　3、洛泰爾水晶

　　一件9世紀歐洲的水晶盤。盤上的8幅圖畫，如同連環畫般敘說著一個著名的圣經故事。年輕美麗的商人妻子蘇撒拿被誣陷與人通奸，先知但以理以智慧識破惡人的陰謀，誣陷者被處死，蘇撒拿的清白得以保全。不過，這一看似只是一般性的勸誡圖畫，在作者的講述中卻具有了特指的意味。查理曼的后裔，洛泰林基亞國王洛泰爾二世（855-869年在位）要與王后塞勃格離婚，以便迎娶情婦沃爾德華達。國王以王后亂倫為因由請求科隆和特里爾的兩位主教解除婚姻。主教們已經證實了王后的亂倫，但王后上訴到羅馬教廷。教皇經過調查后宣布王后是清白的。王后的名譽得以恢復，國王的離婚也未能實現。這一與圣經蘇撒拿故事有驚人相似的國王離婚案，就是作者的特指。

　　由圣經圖畫故事過渡到現實離婚，雖略顯突兀卻也相當自然。在盤上刻有國王洛泰爾的名字，而國王的離婚中的傳奇特征，如國王的指控、主教的取證、王后接受水試神判、地方宗教會議的決定、教皇的最終裁決等，會讓熟知這段歷史的讀者近乎本能地對二者產生聯想。作者也正是這樣進行著洛泰爾二世乃至中世紀國王婚姻的歷史的講述。值得注意的是，作者的講述和觀點的支撐，并非來自實物的水晶盤，而是來自相關歷史文獻及今人的研究。單獨講述任一故事，都是可行可證的。而一旦將二者聯系在一起，就已然脫離了具體的實物或者可證的文獻，走向了想象的旅程。作者在圣經故事和國王故事之間的來回跳躍，事實上是在進行一次次想象的冒險。

　　作者對上述三件物品的處理方式各有不同，卻都很鮮明地體現了想象之于講述歷史的重要作用。甚至可以說，全書百件物品，幾乎件件不離想象。這凸顯了文物與歷史之間的復雜關系。用文物來講述歷史，存在似是而非的困境。具象的文物看似可以實證地講述相關歷史，可細究下去就會發現在許多時候它是無能為力的。幾乎所有的文物（有可讀文字的除外）都不能自明地敘說歷史。它的敘說需要依靠圍繞文物而衍生的諸多信息，例如發現文物的信息，文物流轉的信息，文物在地質學上的斷層的信息，文物在考古學上的類型的信息，等等。因此，一件文物不只是一件可視可感的物品，而是諸多信息的集合。如果沒有那些信息作為支撐，幾乎所有的文物都不具有歷史價值。然而在很多時候，此類信息，以文物的發現和文物本身的內容為多，甚少涉及文物背后的世界。在本書中，真正通過文物講述出來的最為引人入勝且真實可信的歷史，正是文物發現的歷史和文物本身的歷史。至于文物背后的歷史，則因為信息的不充分，歷史講述者文物并沒有多少話說，于是歷史就讓位于詩意的想象。從這一意義上來看，試圖通過文物講述世界歷史的《大英博物館世界簡史》，將想象作為最為重要的方法就是一種必然。

　　然而，想象應該有其限度。不可將想象的歷史等同于歷史的想象。歷史的書寫自然離不開想象，不過它的根本在于可信的材料。事實上，從作者講述歷史的實踐中可以看出，想象也的確表現出不同的度。除了少數純粹天馬行空式的想象之外，更多的是依賴于相關文字信息而展開的想象，甚至是從實物跨越到文獻的想象。不過，當作者文字和表達離開文物甚遠，文物就只是一個由頭和引子，已經變得可有可無。若真如此，則通過文物講述歷史，似乎成為了一個亮眼的幌子。當想象在文物與歷史之間架起橋梁的時候，它也將文物與歷史的特性差異清晰地擺放在橋的兩端。 作者：黃春高

　　《大英博物館世界簡史》

　　【英】尼爾·麥格雷戈著余燕譯

　　新星出版社