從3月14日至17日，連續(xù)四天晚上，國(guó)家大劇院歌劇院里洋溢著濃濃的俄羅斯風(fēng)情——由國(guó)家大劇院與馬林斯基劇院聯(lián)合制作的歌劇《葉甫蓋尼·奧涅金》正在上演。俄羅斯樂(lè)壇的旗幟性人物、馬林斯基劇院藝術(shù)總監(jiān)瓦列里·捷杰耶夫擔(dān)綱指揮，兩大劇院的明星們輪流上陣，國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)、合唱團(tuán)傾情出演，引領(lǐng)觀眾走進(jìn)普希金式的俄羅斯生活，也為為期3個(gè)多月的“國(guó)家大劇院歌劇節(jié)2014”拉開(kāi)帷幕。

    普希金是我們的面包和黃油

    每個(gè)指揮大師都有自己鮮明獨(dú)特的肢體語(yǔ)言，捷杰耶夫的特點(diǎn)就是不喜歡用道具和指揮臺(tái)。伴隨著或悠揚(yáng)，或哀傷，或輕快的樂(lè)曲，捷杰耶夫左手像蝴蝶翅膀般微微顫動(dòng)，右手則是標(biāo)志性的蘭花指，有時(shí)捏著一根小棒，有幾次竟然是牙簽，而大多數(shù)時(shí)候他什么都不拿。這次《奧涅金》的演出，他在近三個(gè)小時(shí)的演出中，以豐富的面部表情，傳神的眼神以及略有些“神經(jīng)質(zhì)式”的顫抖動(dòng)作，如施魔法一般吸引著樂(lè)團(tuán)成員的注意力，將他們凝聚為一體，共同奏出美妙的樂(lè)曲。

    正是憑借如此了得的掌控力，他被圈內(nèi)譽(yù)為“指揮沙皇”。他解釋道：“好的指揮要善于創(chuàng)造氣氛、調(diào)動(dòng)情緒。手上拿長(zhǎng)棍、短棍還是沒(méi)有棍，其實(shí)都無(wú)所謂，因?yàn)橐魳?lè)講求的是心靈的溝通，這才是最重要的。至于不用指揮臺(tái)，是怕全情投入時(shí)不小心摔下來(lái)。”

    在捷杰耶夫看來(lái)，歌劇《奧涅金》就是俄羅斯人民的精神食糧。“雖然俄羅斯有眾多文學(xué)大家，但普希金作為俄國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)奠基人，無(wú)疑是其中最頂級(jí)的大師。他就像面包和黃油，去餐館必點(diǎn)‘普希金、普希金、普希金’。而柴可夫斯基也是每一個(gè)俄羅斯人‘心中的作曲家’，他的作品美得讓人震驚，簡(jiǎn)直就是靈魂的音樂(lè)。這樣的文學(xué)成就和音樂(lè)才華完美契合，賦予了《奧涅金》深沉的藝術(shù)氣質(zhì)，使其成為眾多俄語(yǔ)經(jīng)典歌劇中最璀璨的‘明星’。”

    然而，隨著各國(guó)歌劇制作互相滲透，藝術(shù)家流動(dòng)性巨大。馬林斯基劇院上一次演出《奧涅金》是2003年請(qǐng)法國(guó)團(tuán)隊(duì)制作的。捷杰耶夫說(shuō)，好比一個(gè)沒(méi)有在中國(guó)真正生活過(guò)的美國(guó)導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)一個(gè)中國(guó)的故事，我會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)“有趣”的制作，但可能不會(huì)被感動(dòng)。當(dāng)時(shí)法國(guó)人的理念與俄羅斯民族的文化還是有很大不同的，所以我們這次不同于西方很多國(guó)家的“前衛(wèi)制作”，與國(guó)家大劇院聯(lián)手，帶來(lái)的是純正俄羅斯團(tuán)隊(duì)，希望最終呈現(xiàn)普希金式的俄羅斯生活。

    找尋中俄文化的連接點(diǎn)

    馮小剛電影《私人訂制》里一首《時(shí)間都去哪兒了》，觸動(dòng)了萬(wàn)千觀眾的心。其實(shí)，《奧涅金》早在一百多年前就已經(jīng)發(fā)出了這樣的追問(wèn)。“我那春天的黃金般的歲月，你們往哪里，往哪里飛馳？未來(lái)給我準(zhǔn)備下了什么？我的目光枉然地搜尋著，它還隱藏在濃重的黑暗里……”劇中連斯基的唱段《青春的黃金歲月，你們到哪兒去了》，幾乎每個(gè)俄羅斯人都是在這個(gè)詠嘆調(diào)的熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的。潛移默化之中，那憂郁感性的氣質(zhì)已深深地植入了他們的文化基因之中。

    其實(shí)，這部作品與中國(guó)也有著不解之緣。作為普希金的代表作，詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》真實(shí)地表現(xiàn)了一代俄國(guó)青年的苦悶、探求和覺(jué)醒。其最早的中文譯本來(lái)自上個(gè)世紀(jì)50年代，歌劇版1962年在北京天橋劇場(chǎng)舉行中國(guó)首演又獲巨大成功。當(dāng)時(shí)看過(guò)小說(shuō)和歌劇的中國(guó)觀眾如今很多是現(xiàn)在50后、60后一代的社會(huì)中堅(jiān)力量，他們當(dāng)時(shí)從奧涅金的故事中找到了對(duì)自己生活中面臨的問(wèn)題和困惑的解答。而中俄聯(lián)合制作的歌劇《奧涅金》的上演，為那個(gè)年代的中國(guó)觀眾提供了一次難得的心情釋放的機(jī)會(huì)，讓他們多年積累的“俄羅斯情結(jié)”在柴可夫斯基的音樂(lè)里，在普希金的詩(shī)詞中徹底舒展。

    捷杰耶夫說(shuō)，對(duì)于俄羅斯歌劇來(lái)說(shuō)，在中國(guó)得到認(rèn)可與在歐洲和美國(guó)得到認(rèn)可同等重要。中國(guó)有著不可預(yù)估的音樂(lè)未來(lái)，古典藝術(shù)文化在中國(guó)的發(fā)展速度甚至勝于歐洲大陸。令人欣慰的是，中國(guó)觀眾喜愛(ài)的俄羅斯作曲家不僅僅是柴可夫斯基，還有普羅菲耶夫、斯特拉文斯基、肖斯塔科維奇等等。每次來(lái)中國(guó)，總能激發(fā)出找尋更多中俄文化連接點(diǎn)的靈感。

    現(xiàn)代與古典之辯

    蘋果是這版歌劇《奧涅金》舞臺(tái)上的一道風(fēng)景。故事剛一開(kāi)始，遍地紅紅綠綠，滿眼是顏色鮮亮的蘋果，象征著俄羅斯圣彼得堡郊外一派豐收的喜悅景象。然而，隨著劇情的發(fā)展，舞臺(tái)上的蘋果越來(lái)越少，直到最后一幕，蘋果消失了。“蘋果象征著愛(ài)情，隨著劇情的推進(jìn)和時(shí)光的流逝，劇中的愛(ài)越來(lái)越少，直至女主人公去世，愛(ài)也便消失殆盡了。”對(duì)這一別出心裁的設(shè)計(jì)，導(dǎo)演阿列克謝·斯捷潘紐克作了解答。

    這位曾執(zhí)導(dǎo)超過(guò)70部歌劇作品、被授予俄羅斯榮譽(yù)藝術(shù)家頭銜的著名導(dǎo)演對(duì)古典歌劇的“現(xiàn)代化”有著自己的看法。“現(xiàn)在很多導(dǎo)演喜歡對(duì)原作加以現(xiàn)代解讀，從舞美到服裝，甚至演員的行為舉止，試圖給人一種新鮮感。誠(chéng)然，經(jīng)典作品應(yīng)隨著時(shí)代的變化而留下印跡，但我認(rèn)為這對(duì)于觀眾欣賞和了解真正的古典歌劇并不有效，甚至是有傷害的。因?yàn)樵S多年輕人并不了解歌劇，他們看了創(chuàng)新編排的古典歌劇，很可能會(huì)誤認(rèn)為原來(lái)這就是歌劇。”

    斯捷潘紐克認(rèn)為古典歌劇有它的美學(xué)邏輯，所以他更希望將古典歌劇原汁原味地呈現(xiàn)給觀眾，只有這樣年輕人才能更好地了解歌劇的文化和歷史。但這是不是意味著我們只能刻板教條地呈現(xiàn)古典歌劇呢？當(dāng)然不是。斯捷潘紐克說(shuō)，關(guān)鍵是要深刻地理解歌劇本身，透過(guò)理解誘發(fā)或者說(shuō)激發(fā)出歌劇蘊(yùn)含的生命活力和現(xiàn)代意味。《奧涅金》中對(duì)蘋果這一細(xì)節(jié)的設(shè)置正是這一理念的體現(xiàn)。（本報(bào)記者 李 蕾）（原標(biāo)題：回歸普希金式的俄羅斯生活）