我對費(fèi)正清充滿敬意。他的《中國：傳統(tǒng)與變遷》《偉大的中國革命》《觀察中國》等著述，讓我領(lǐng)略到了一個史學(xué)大師清晰、簡潔的歷史觀——鮮活生動而不失公允。我向別人推薦歷史讀物時常常說，《中國：傳統(tǒng)與變遷》是一本費(fèi)正清版的中國通史。我佩服他解釋歷史發(fā)展脈絡(luò)的能力和深入淺出的表達(dá)方式，沒有技高一籌的歷史眼光，這樣的著作是完不成的。高明的歷史學(xué)者，不僅要在著作里告訴你過去的時間里發(fā)生過什么，還能給你一種解釋或提醒，啟迪你思考：這一切為什么會發(fā)生？可以說，在接觸這本《費(fèi)正清中國回憶錄》之前，我就飽受費(fèi)正清的學(xué)術(shù)恩惠和文字恩惠。
與史學(xué)著作相比，這本帶有自傳色彩的《費(fèi)正清中國回憶錄》顯然更輕松些。費(fèi)正清在抗戰(zhàn)時期來到中國，并結(jié)交了大批中國文化人。他的中文名字“費(fèi)正清”是梁思成、林徽因夫婦為他取的，胡適帶著他視察監(jiān)獄，探望政治犯。抗戰(zhàn)勝利之后，他回到美國哈佛大學(xué)，創(chuàng)建了哈佛東亞研究所，而他本人也成了中國問題的權(quán)威專家，在美國有“頭號中國通”之譽(yù)。中美邦交正常化之前，他與基辛格談過中國問題，提出與中國恢復(fù)外交關(guān)系的建議，后來基辛格評價說“和他的談話改變了歷史”。鄧小平訪美后，費(fèi)正清曾陪同美國政要訪華，鄧小平當(dāng)面感謝他“在恢復(fù)中美關(guān)系中所作出的貢獻(xiàn)”……這一切，使得這位研究歷史的學(xué)者，本身就具有某種歷史傳奇的色彩。費(fèi)正清在回憶錄中對這些經(jīng)歷自然也是娓娓道來，充分滿足了人們的好奇心。
但費(fèi)正清絕不滿足于“講完自己的經(jīng)歷即可”的回憶錄寫法，他的回憶錄在某種程度上仍是一部中國半個多世紀(jì)歷史變遷的剪影。從抗日戰(zhàn)爭到新中國成立，再到“文革”，再到改革開放，中國社會經(jīng)歷了翻天覆地的變化。費(fèi)正清在此期間的經(jīng)歷也是一波三折，他在抗戰(zhàn)歲月來到中國，廣泛接觸了中國社會的各個層面，形成了他對中國社會及其未來走向的基本判斷。他甚至一度向美國高層建言，要重視留學(xué)英美的中國知識分子，給他們以物質(zhì)資助，幫助他們進(jìn)行學(xué)術(shù)研究。在抗戰(zhàn)的炮聲中，這種呼吁顯然沒有受到重視。
費(fèi)正清還認(rèn)為，1928年以后的國民黨政權(quán)，并不代表資產(chǎn)階級的利益，它“并不是保護(hù)資本主義，它只不過是一個純國民黨的政府，一個新的派別，一個黑幫，一個如同封建王朝的家族一樣掌控了中國政治的利益團(tuán)體”。因此他甚至建議美國高層改變對華政策，不要迷信蔣介石和他的政權(quán)，“國民黨作為執(zhí)政者只為自己而活”。可惜的是，這些聲音亦被當(dāng)時的美國高層所忽視。
冷戰(zhàn)時期，麥卡錫主義在美國盛行。因在中國交友廣泛且對共產(chǎn)黨懷有一定的同情，費(fèi)正清還遭到指控和審查，好在最后有驚無險。關(guān)于此事，費(fèi)正清在回憶錄中專門寫了一節(jié)《與麥卡錫主義戰(zhàn)斗》。這個時期，費(fèi)正清兩面不討好，美國的麥卡錫主義者說他是共產(chǎn)黨，而中國這邊則說他是美帝國主義的“反動學(xué)者”。“文革”中，費(fèi)正清的眾多中國友人受到了迫害。待1972年費(fèi)正清重返中國時，他的很多朋友都已經(jīng)離開了人世。即便是仍然活著的人，境況也很不好。費(fèi)正清寫道：“喬冠華為我們舉行了一場晚宴，他的老師，也是我的好朋友、邏輯學(xué)家金岳霖和錢端升也都前來參加宴會。他們穿著嶄新的制服，由專車接到現(xiàn)場。這兩人都曾處于被隔離的狀態(tài)，錢端升1957年被打成右派分子，從此便與公眾生活隔絕了。事實(shí)上，他被安排坐在桌腳處，盡可能遠(yuǎn)離主人。我?guī)缀趿舷胙鐣o他的只是幾個骨頭罷了。宴會期間，喬冠華以所有人都能聽到的聲音建議錢端升和金岳霖能到我們下榻的旅館看望我們，這顯然是在授權(quán)公安人員對此事進(jìn)行安排。隨后，他們一同來到我們住的房間，我們都為再次重聚而感到興奮激動，只是他們對于各自的經(jīng)歷只字未提。”這樣的歷史細(xì)節(jié)，勝過千言萬語。無盡的歷史喟嘆，盡在其中。
應(yīng)該說，研究中國歷史之外，費(fèi)正清本身也參與和見證了中國五十多年的歷史。他與宋美齡、宋慶齡、孔祥熙、周恩來、鄧小平、葉劍英、胡適、傅斯年、梁思成、林徽因、費(fèi)孝通、喬冠華、龔澎等上百位影響中國歷史的重要人物有過交往，這使得費(fèi)正清對中國歷史和中國人有了極為飽滿的感性基礎(chǔ)和現(xiàn)實(shí)情懷。現(xiàn)實(shí)情懷讓費(fèi)正清的歷史研究目光精準(zhǔn)，有的放矢；歷史眼光則使費(fèi)正清的中國研究超越一時一地的現(xiàn)實(shí)局限，成為人類文化發(fā)展過程中一項不朽的事業(yè)。
《費(fèi)正清中國回憶錄》 費(fèi)正清著 中信出版社（原標(biāo)題：費(fèi)正清的歷史眼光與現(xiàn)實(shí)情懷）