中國人崇尚“天人合一”，故而中國建筑呈現(xiàn)出獨(dú)特的傳統(tǒng)風(fēng)格：合院為宅，但中置天井，上通天，下接地。偌大中國，自漢唐以降，北方四合院，南方廳堂屋，徽州四水歸堂，云南一顆印房，四合五天井、三合一照壁，福建山區(qū)的土樓，以及上海近代建造的石庫門房子，無不合院成宅，東、西、南、北房四圍成院，圍而不隔。設(shè)廳堂、樓榭、廊廡、院落，隔而不斷。內(nèi)外相通，秉天接地，熙熙家園，融融天地，此成為中國住宅之精粹。

    縱觀今日建筑，多納西方風(fēng)尚，外國現(xiàn)代建筑大師曾說：“住宅，是居住的機(jī)器。”于是將住宅劃分為起居室、臥室、書房、客廳、廚房、廁所等，純?yōu)楣δ埽�按生物人的生理活�?dòng)需求，求得舒適、合理，但是把人基本的群居習(xí)性、人與人之間相處的心理特性抽掉了。

    中國人講究以人為本，追求長幼有序、親疏有分、互敬互愛，中國的民居住宅自然也符合這種精神追求。建筑圍合成合院，但分主間、次間、中堂、兩廂，前進(jìn)、后進(jìn)、倒座、別院，符合長幼親疏有序安置的原則性要求。長輩住正房，晚輩住偏屋，中堂則是禮儀場所，一般不放床鋪，沒有炕床，只有供桌或方桌，兩旁有靠椅。古時(shí)還會立有碑位“天地君親師”，寓意人要敬天畏地、愛國愛家、尊重師長。正面墻或是屏門上掛有畫屏，有供桌則擺有壁龕，富裕人家還有菩薩供像和花瓶、座鐘等擺設(shè)。堂屋中一般都掛有匾額、楹聯(lián)，內(nèi)容無外乎含有倫理道德的箴言警語，用以教導(dǎo)家人，這是中國崇尚禮教的代表。中堂既是傳統(tǒng)中國家庭長輩安坐，接受子女兒孫拜見、問安的地方，也是接待賓客、全家商議家庭事務(wù)的地方，還是逢年過節(jié)拜祭祖先、祭祀天神的場所。

    中堂前面是天井，“人和”之外還要和天地相通。院房圍合，但不能隔斷天地，天井就用來通天地之途，既解決了房間通風(fēng)采光的問題，又能與自然相通，太陽光可以曬進(jìn)來，月光也能灑下倩影，雨水當(dāng)然也就直接降到天井里。安徽的四水歸堂，就是將合院四周的房屋屋頂都做成向內(nèi)側(cè)的斜坡向，雨水會全瀉到天井里，天井里筑有明溝、暗溝，這就叫“四水歸堂”，也符合徽商們“肥水不外流”的商業(yè)理念。天井里放有大水缸，貯存雨水。天井是合院的核心，有了天井就可上受金鳥甘霖之惠，下承大地母體之惠。舊時(shí)逢年過節(jié)要祭祀天神祖先，點(diǎn)柱香上達(dá)天穹，撒杯酒下通地府。在江南地區(qū)，天井里還挖有水井，這就是泉，是水之源。泉也象征財(cái)源，老屋、老井就是祖先留下的財(cái)脈。天井象征家里貯藏著財(cái)源，中國人的理念就是這么的“天人合一”，富有哲理和人性，這在合院的住宅建筑中表現(xiàn)得多么明朗、透徹！

    在合院的天井里，有的人家栽棵樹，種些花草，擺個(gè)魚缸，院子里就有了生氣。栽種什么樹也有講究，得種落葉樹，夏天能遮蔭，冬天能曬太陽。北方種棗、種石榴，“早生貴子”“子孫滿堂”，種棵柿子樹“事事如意”，討個(gè)口彩，圖個(gè)吉利。在上世紀(jì)八十年代前，筆者登上北京故宮后面的景山，俯瞰北京老城，一片蔥綠的樹蔭，間隙里露出灰色的屋頂，這就是北京四合院的綠化環(huán)境。現(xiàn)在再到景山頂上去看，只有宏偉的故宮景象依舊，而那些傳統(tǒng)的、令人留戀的四合院，那些綠色庇護(hù)下的胡同身影，都已漸行漸遠(yuǎn)。

    說到四合院的天井，這是中國古代民居建筑中最精彩的表現(xiàn)。房子圍合成院，要有走道，要遮雨避陽，屋下就設(shè)計(jì)出了廊子，這個(gè)廊子可以做成屋檐，做成披廊，也可以下面立柱，做成柱廊。廊子可以是空廊，也可以裝上窗戶成內(nèi)廊，窗戶可做成花格窗，那就可以盡情發(fā)揮了，尤其是有的做成漏花窗，既美觀，又分隔空間。天井、院子的內(nèi)廳也是大做文章的地方。在北方，前后院相隔，都筑有門樓，從屋頂?shù)介T額、門扇、門墩，都是工匠們發(fā)揮藝術(shù)才能的地方。同樣，正堂的門樓，有錢人家就會做出許多花飾。在江南地區(qū)，內(nèi)天井里的磚雕門樓是一大特色，那些門扇、隔屏的木雕花飾也是極盡工巧，是江南水鄉(xiāng)民居中的藝術(shù)精華。江南民居中等收入人家的房子一般是三進(jìn)，即從前到后有三個(gè)天井，天井里也種樹，但有講究：第一進(jìn)種兩株玉蘭，叫“玉蘭齊芳”；第二進(jìn)種兩株桂花，一株黃桂、一株白桂，叫“金銀呈祥”；第三進(jìn)一般是老人居住的，種上松、竹、梅，叫“歲寒三友”，但松是羅漢松，竹是天竺，會結(jié)紅果，梅是臘梅或春梅，圖個(gè)四季有花香，又有意境好口彩。不在中軸線上的院子叫花廳，是會客、讀書的地方，也有天井，地方不大，只能種幾株修竹、擺幾塊頑石，倒也有濃重的詩情畫意，這就是中國民居中的智慧與文化，講究平和、淡雅，和天地自然默契生息。

    我國過去的城市風(fēng)貌各有特色，雖然都是木構(gòu)架、瓦屋頂，但形式各有區(qū)別，北方顯得厚重，南方就空靈輕巧。再加上城市中的地形起伏、河脈水系，所以每個(gè)城市的布局都會順應(yīng)自然，形態(tài)各異。住宅的基本單元是合院式的，但絕不會千篇一律。古代建城總體上是有規(guī)劃的，先考慮大格局，以官府、衙署及大型宮建的位置來確定道路網(wǎng)格，然后這些合院式的住宅才能在城市中鋪展開來。比如，老北京規(guī)劃了東西向的胡同，就形成了南北向一個(gè)個(gè)合院的布局；蘇州是水道縱橫的河網(wǎng)地形，就建成了河路相間的雙棋盤格局，形成了前街后河，家家都依水而居的水鄉(xiāng)城市風(fēng)光；揚(yáng)州明清兩代多大戶豪宅，街巷的布局就成為魚骨式，縱向的大路串起橫向的支巷，巷頭就是一院院大宅，既安全，又安靜；到了上海近代出現(xiàn)的石庫門里弄，就形成特有的總弄、支弄，因?yàn)樵谧饨缋铮�布局就是西方的�?lián)排式，以便于出賣、出租，但是每一幢石庫門住宅，還是合院式的，總有一個(gè)天井，大型的有前堂后房，房屋外表加上好多西洋花飾，但萬變不離其宗，給中國人住，就會符合中國人的生活習(xí)俗，中國人的傳統(tǒng)。石庫門房子有堂屋、有廂房、有天井、有黑漆大門和銅門環(huán)，石頭的門框頑固而又不經(jīng)意地表露出無所不在的中國傳統(tǒng)文化。

    中國四合院的宅院建筑布局，訴說著中國人世代相傳的合家團(tuán)聚、和睦相親的家庭生活傳統(tǒng)和渴盼民族凝聚的心理。數(shù)千年來，中國人擁有穩(wěn)定的以家庭為核心的社會組織形態(tài)，民族團(tuán)結(jié)，人心向善，有禮教、講文明，安定、和諧，這使得“家”這個(gè)概念有了一種群體的溫暖。

    不論是一個(gè)個(gè)四合院、一家一戶聚居拼連成的北方胡同，還是一間間民居延展成的江南街巷、一幢幢石庫門組成的上海里弄，都是由一家一戶聚成了多家多戶。這些合院的房屋形態(tài)拼連起來都是門對門、戶對戶，成組成群，形成了中國舊城坊里的居住形態(tài)，而不是現(xiàn)代住宅小區(qū)中獨(dú)立式、行列式的樣子。在這種傳統(tǒng)的居住坊里，各家各戶世代相處，使用共同的通道和水源，分享共同的物理空間，成為多年的、甚至是幾代人的老鄰居、老街坊，連互相稱呼也是“李家奶奶、張家媽媽、前門爺叔、后門爺爺……”大家關(guān)愛禮讓、相互照應(yīng)，不分貧富，不分職業(yè)，不分地位，常常是一家有難，合院相幫，一家有喜，全院歡樂，也就出現(xiàn)了青梅竹馬、過門親家等充滿親情和愛意的故事。在當(dāng)今大規(guī)模的舊城改造中，要拆遷這些老胡同、老里弄，人們離開這些老房子，與老鄰居們分別時(shí)，大多出現(xiàn)了抱頭痛哭、依依不舍的動(dòng)人場景。

    由合院到街坊、到城區(qū)，中國古代形成了一種完整的、充滿親情、十分和諧的人際關(guān)系，這是因?yàn)橹袊�以合院式為基礎(chǔ)形成的建筑空間體系蘊(yùn)育了傳統(tǒng)的文明、理智的居住環(huán)境，是中國人千百年來延續(xù)的優(yōu)良風(fēng)尚。而合院式住宅這一文化依附的物質(zhì)表象，保留著人們揮之不去的歷史記憶。因此，留存那些還有保留價(jià)值的民居建筑及歷史街坊，就顯得特別有意義。（作者為同濟(jì)大學(xué)建筑城規(guī)學(xué)院教授）（原標(biāo)題：“合院”：熙熙家園，融融天地——中國古建筑智慧掠影）