《兩個故宮的離合》,[日]野島剛著,張惠君譯,上海譯文出版社2014年1月第一版,35.00元
諸如臺北故宮與中山紀(jì)念堂招標(biāo)設(shè)計中發(fā)生的曲折故事、北京故宮與南京故宮為文物歸還大打口水戰(zhàn)引來國家領(lǐng)導(dǎo)人出面干預(yù)、溥儀在被逐出故宮前對文物的監(jiān)守自盜、臺北故宮與沈陽故宮一對國寶級翡翠發(fā)簪的確認(rèn)、遷臺大陸故宮職員從渴望回故鄉(xiāng)到扎根臺灣專心文物保護(hù)矢志守護(hù)中華文化、兩岸關(guān)系回暖后兩個故宮文化交流的柳暗花明、大陸經(jīng)濟(jì)騰飛后追索海外流失文物高潮的掀起……都可以讓讀者反復(fù)思索:文物對一個民族、一個國家究竟意味著什么?
說起故宮,絕大多數(shù)中國人都知道,北京有一個故宮,臺北也有一個故宮,是戰(zhàn)亂使原本屬于一家的故宮博物院分隔海峽兩岸。不過,假如有人告訴你,除了北京故宮、臺北故宮,還有南京故宮、沈陽故宮,許多人可能就要愣怔一下了。而將兩岸故宮的關(guān)系進(jìn)行一番認(rèn)真梳理,將故宮在政權(quán)更迭、異族入侵、戰(zhàn)火內(nèi)亂中遷徙流離的歷史做一番嚴(yán)謹(jǐn)梳理的,竟是一位日本人,我們自然就會予以更多的關(guān)注了。
這位日本人是《朝日新聞》的資深記者、有“中華圈專家”之稱的野島剛。他曾駐點臺灣三年;并歷時五年,奔波世界各地,采訪了不少文物專家、政界及相關(guān)人士,查閱了大量文獻(xiàn)資料,終成《兩個故宮的離合》一書。野島剛對本書的定位十分清晰,他坦承自己并非文物專家,無法論述故宮的文化與藝術(shù)價值,他的專長在于以一個新聞記者的專業(yè)眼光,憑借政治、外交、歷史的視角,探討兩個故宮存在的原因及各自的發(fā)展。他想“通過故宮,描繪出政治權(quán)力與文化之深層共生結(jié)構(gòu)的樣貌”。應(yīng)該說,野島剛做到了。
從古至今,華夏大地上的文化演進(jìn)與文明積淀,與政治的關(guān)系可謂“剪不斷,理還亂”。道理不難明白,中國古代封建帝王的權(quán)力不像現(xiàn)代民主國家來自于人民的授權(quán)(民選),而是所謂的“受命于天”、“君權(quán)神授”,因此,要保持政權(quán)的正當(dāng)性、統(tǒng)治的權(quán)威性,往往就需要一種權(quán)力和文化延續(xù)的象征,從“和氏璧”,到“鼎定中原”的“鼎”,都是這層意思。《兩個故宮的離合》中提到的乾隆皇帝的文物收藏“建構(gòu)了現(xiàn)在故宮的雛形”,也是一個非常典型的例子。作為馬背上打天下的民族,清朝是少數(shù)民族滿族統(tǒng)治華夏的朝代,但清朝的歷代皇帝學(xué)習(xí)中華文化的熱情遠(yuǎn)勝于過去的漢族皇帝,愛好及收集文物的興趣也遠(yuǎn)超前朝,乾隆又是其中中國傳統(tǒng)文化根底比較扎實、文物造詣最為深厚、收集文物最為熱心的皇帝。他用這種方式表明了自己與滿族統(tǒng)治階層已經(jīng)融入了中華文化中,以此贏取知識分子與平民百姓的認(rèn)同。
國民黨敗退臺灣,將相當(dāng)部分的故宮文物遷移到臺北,成立了臺北故宮博物院,它自然成了蔣介石與國民黨政權(quán)向臺灣人民弘揚中華文明、強(qiáng)化一個中國意識,甚至宣揚“漢賊不兩立”、鼓吹自己是復(fù)興中國文化的道統(tǒng)的有效載體。然而,星移斗轉(zhuǎn),世事變遷,當(dāng)民進(jìn)黨上臺之后,臺北故宮在政治的風(fēng)云變幻中陷入了迷茫之中。那位曾經(jīng)擔(dān)任民進(jìn)黨政權(quán)教育部長,宣稱將地球儀倒轉(zhuǎn)360度臺灣就會成為世界中心、因而鬧出了國際笑話的杜正勝先生,在成為臺北故宮博物院院長之后,就采取了一系列與國民黨政治體制切割的行動,比如撤掉各樓層展示的孫中山或蔣介石銅像、繪有蔣介石和宋美齡的油畫。杜正勝在接受野島剛的采訪時表示,他不認(rèn)為“故宮=中華”,主張故宮應(yīng)該以臺灣為中心,與亞洲與世界聯(lián)結(jié)交織,收藏好的藝術(shù)品;故宮要在臺南的民進(jìn)黨“票倉”嘉義設(shè)立南院也提上了議事日程;杜正勝還質(zhì)疑故宮的“狹隘”,認(rèn)為它沒有辦法全面代表中華文化,應(yīng)該檢討亞洲大陸文化發(fā)展下的中華文化,博物館界并無單一民族博物館的存在,因此,臺北故宮雖然有很好的藏品,但與其他世界著名博物館相比較,無論從收藏品的數(shù)量還是多元性來講,都很難說是世界最好的博物館。如果純粹從學(xué)術(shù)的角度出發(fā),這些話題都是可以討論的。問題在于,杜正勝的這些主張和行動,有很險惡的政治算計,說得再明白些,就是要讓臺北故宮徹底地“去中國化”,為民進(jìn)黨的“臺獨”政策服務(wù)。
北京故宮的前身是末代皇帝溥儀退位之后,在紫禁城成立的清室善后委員會。本書的第三章“漂泊的文物”、第四章“文物到臺灣”,以那志良的經(jīng)歷為線索,描述了故宮文物在日寇入侵、國共內(nèi)戰(zhàn)中的命運沉浮。那志良17歲高中畢業(yè)后,進(jìn)入清室善后委員會工作,從此與故宮文物結(jié)下不解之緣;他親身保護(hù)故宮文物在抗戰(zhàn)的烽火中踏上遷移的漫漫旅途;1949年又隨故宮文物來到臺灣,幾十年與文物生死與共,那志良也成為“故宮的活字典”。這兩個章節(jié)可能是讀者最感興趣的部分,我們從中看到了,青年那志良如何向北京琉璃廠的專家學(xué)習(xí)“穩(wěn)”、“準(zhǔn)”、“緊”、“隔離”,保證文物摔不壞、砸不爛的包裝“絕活”;1933年戰(zhàn)火逼近時,風(fēng)聞故宮文物將遷離的北京民眾為何晝夜包圍紫禁城,因為他們擔(dān)心文物運出古都之日,就是日軍占領(lǐng)、生靈涂炭之時;近兩萬箱文物自長江逆流而上,歷經(jīng)千辛萬苦,運抵成都不久,又要馬上轉(zhuǎn)移,最后一卡車文物剛離開成都,日軍戰(zhàn)斗機(jī)就飛到成都上空,狂轟濫炸,可謂千鈞一發(fā),險象環(huán)生;從成都到峨眉短短的150公里,卻走得異常艱難,時而山路崎嶇,時而改道水路,道路塌陷,輪胎脫落,文物多次掉入河中,但都有驚無險,轉(zhuǎn)危為安,讓那志良等隨護(hù)的故宮職員愈加堅信“文物有靈”,也讓讀者情不自禁感嘆:天佑中華!進(jìn)而對國民政府在故宮遷離北京時發(fā)表的聲明——“故宮文物是數(shù)千年來的文化結(jié)晶,不能減少也不可能增加。倘若國家滅亡,國家仍有希望再次復(fù)興。但是文化滅亡,將無再度恢復(fù)的可能”,有了更深切的理解。
書中講述的下面兩件事也給筆者留下了深刻印象。國民黨敗局已定,蔣介石做出部分故宮文物遷臺的決定后,具體負(fù)責(zé)此事的時任教育部次長杭立武周密組織、緊張運作,克服重重困難,總算不辱使命。當(dāng)他即將坐上國民黨政府的最后一班赴臺航班時,張大千抱著數(shù)百張敦煌壁畫趕到機(jī)場,希望將這些貴重文物運到臺灣妥善保存。杭立武沒有猶豫,拋下了自己的三大件行李箱,騰出寶貴的空間,將這些壁畫緊急裝上飛機(jī),他對張大千提出的唯一條件是:“這些畫到臺灣以后要捐給政府。”文革之中,狂熱的紅衛(wèi)兵以“破四舊”為名,叫囂要“燒掉故宮”,周恩來總理得知后立即指示:“一定要保衛(wèi)故宮。”于是暫停對外開放,故宮收藏品被牢牢鎖進(jìn)倉庫里,避免了在十年浩劫中毀于一旦的危險。這些都說明了,盡管國共兩黨政見不同,但正是有了下至那志良,上到周恩來、杭立武那樣的仁人賢士的悉心呵護(hù),故宮的文物才得以在戰(zhàn)火內(nèi)亂中保全。
“今古恨,幾千般,只因離合是悲歡。”兩岸故宮在近一個世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑路中有太多的悲歡離合,野島剛借助他那支新聞記者冷靜客觀而不失生動的筆徐徐道來,諸如臺北故宮與中山紀(jì)念堂招標(biāo)設(shè)計中發(fā)生的曲折故事、北京故宮與南京故宮為文物歸還大打口水戰(zhàn)引來國家領(lǐng)導(dǎo)人出面干預(yù)、溥儀在被逐出故宮前對文物的監(jiān)守自盜、臺北故宮與沈陽故宮一對國寶級翡翠發(fā)簪的確認(rèn)、遷臺大陸故宮職員從渴望回故鄉(xiāng)到扎根臺灣專心文物保護(hù)矢志守護(hù)中華文化、兩岸關(guān)系回暖后兩個故宮文化交流的柳暗花明、大陸經(jīng)濟(jì)騰飛后追索海外流失文物高潮的掀起……都可以讓讀者反復(fù)思索:文物對一個民族、一個國家究竟意味著什么?文化與政治的復(fù)雜關(guān)系在越來越開放的中國有無可能逐漸淡化?兩個故宮在連接兩岸的交流中如何發(fā)揮更加順暢的橋梁作用?
放眼古往今來,政治終究是浮云,文化與文明則生生不息。正如米蘭·昆德拉所說:“政權(quán)來來去去,可是文明的邊界會持續(xù)下去。” (原標(biāo)題:兩岸故宮的滄桑風(fēng)雨路)