綠雪齋·麗江雅集

 于湧夫婦收集的瓷片

　　歷史轟然前行呼嘯而去，劃出或顯或隱的軌跡，成為后世對之評說的依據，也總會撒落些瑣屑碎片，埋之于野，掩之于塵，形雖損而質不變;待后人發現，已然浮光退盡，本真凸顯，那樣的溫潤柔婉，令人追慕先賢的神思與神工，以及往昔的精彩與精妙。

　　——想起這些話時，我正置身“綠雪齋·麗江雅集”的院子里，靜得可聞細雨飄灑，可賞燕舞翩躚;眼前，是幾十片殘碎瓷片。主人不經意間拿出來時，我還沒當回事，回頭掃了一眼，竟愣住了——既非國寶重器，也不是什么名瓷，無非是些來自民間和歷史深處的殘碎瓷片，由院子的主人，臺灣雕塑藝術家于湧和納西族女士習梅英夫婦，一片片收來。

　　頓時我就想，這樣的發現自然需要機遇，更需要眼光與智慧。

　　我見猶憐

　　麗江初夏的5月，陣雨飄飄灑灑，有一陣沒一陣的，為冬春稍顯枯索的高原，添了幾分溫煦的濕潤與清涼的明亮。

　　夏天來得不緩也不急。往那個小院一站，正蒼翠滿眼，恰青梅懸鈴，面對院中那些隨性擺放的古舊器物，心似有所悟，又無以名之。那院子，是依著于湧、習梅英夫婦自己的心思，一坯一檁一磚一石親手建起的，里外都是些古拙的粗糲與溫婉的陳舊，顯著某種低調的雍容;就像于湧本人，長發齊肩，衣著隨意，做事總是慢慢的，再急他也不急，真急也只掖在心里。那個晴朗的上午，真似汪曾祺先生所說：“夏天的早晨真舒服……寫大字一張，讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。”

　　我們沒寫字，也沒讀古文，讀的是滿院子任由時光散落的舊物舊器：以十數塊舊橋板搭成的“九曲橋”，從四鄉八村收來的石桌石凳、石缸石斗、石獅石虎、石幢石龜，以及納西人家里常見的木桌椅、木車輪、木磨盤，竹簍竹箕，甚至高過屋脊的曬糧架立桿，心里便悠然冒出幾個字來：我見猶憐。

　　那或是另一篇名為《木石記》的古文，以敝舊木石寫成，暗合了于湧去年底在北京柏林寺辦的《“木石記”雕塑展》。陽光如洗，花木初明，有紅魚游于橋下水塘，陰翳浮于梁柱拐角。不見一絲豪華，唯有萬般溫婉。那些舊的器物，自然天成，似乎早在那里，就該待在那里。如今我們的日子，日日新，甚至太新，新得讓人快要忘記過去的時光。而人，不是在與往昔的比較中，感受著又一天的到來嗎?當人們蜂擁而至麗江，感嘆古城不再時，“麗江雅集”卻以這些舊物舊器，敘說著一個老麗江的前世今生。盡管未來尚不確定，然而，對于湧夫婦能在這里迎來每天的新時光，我想說的還是“我見猶憐”。

　　此刻已是午后，在茶席旁燃了一炷香，品了幾盞茶，于湧便領我去看他新近的作品——以“木石記”命名的于湧雕塑展，除了奇石作品《寶島臺灣》已由人民大會堂收藏，大多尚在北京未及運回，然而，新作品依然令我一見傾心。聽見于湧驀然說道：“哦，對了，你看看這些小瓷片，也好玩!”

　　就那樣，他隨手拿出了幾塊瓷片，放到旁邊一個舊木條桌上，只一瞥，我便眼前一亮，慌忙叫道：哦，慢點，你一片片地拿，我一片片地看。

　　有心，方有機緣

　　二三十片瓷片，一一擺上了桌，除了幾片色彩艷麗、線條流暢、白地黑花的北宋磁州窯，多為明清年間的青花瓷殘片。畫面上，或山水，或花卉，或人物，或圖案，無不寫意傳神，情趣盎然，顯見精心挑選過。一應小巧玲瓏，當初或都是某個器皿的底足，帶有破損后凌厲的尖角毛刺，幾經修整打磨，把玩撫摸，便已成了可玩味、可賞讀甚至似可裝訂的歷史或文化冊頁，隱隱地以那青白摻雜的清雅，帶給我陣陣有著歷史體溫的溫婉與潤澤。

　　有心，方有機緣。對舊物舊器的敏感，讓于湧無論走哪兒，都會有意外收獲。一聊才知道，五六年前一個偶然機會，在麗江一個開客棧的朋友家聊天，朋友無意間說起他早先收過些殘舊瓷片。平時除了茶具，于湧很少正兒八經地收過古瓷，那時一聽倒來了興致。原來20多年前，臺北故宮博物院原副院長李霖燦先生見于湧喜歡古玩，便讓他去買一本上世紀70年代王素存所著舊書《閑話玩古》讀讀。于湧遵囑，便去臺北舊書攤上買了一本。書為手寫體影印本，雖已破舊，有些話于湧卻至今記得：“在古玩中，瓷，不論是純瓷，或陶瓷，皆集合工技藝術大成，具有諸美，堪供欣賞，若說到玩，則是最好玩，亦是最不好玩：欣賞美妙，不求甚解，以善美為真，就最好玩;若求甚解，亦宜于止知其所止，不然，就最不好玩。”此意，也就成了于湧對古瓷一直秉承的理念。問為什么，他回答：古瓷收藏，水實在太深!古陶瓷作為一種集大成的藝術品，是一個時代文化藝術特色的總體呈現，無論唐宋明清，都達臻其時瓷藝美學的高峰;然瓷器的易碎，則常常造成價格高昂，非一般收藏者可以問津。瓷片雖小，遇有精美者，上有圖紋下有題款，仍可歸入藝術品;即便一時看走眼碰到贗品，也不過一小塊瓷片，花費不多，不致將腸子悔青。

　　中國乃瓷器之國，從有瓷器起，就有了碎瓷。一則那時燒制瓷器會有大量殘次品，其命運就是埋入地下，其中尤以官窯為甚：皇家設有專職官員進駐窯廠，監督制作，惟求精工創新，不計成本;所出瓷器經反復挑選后，剩余的則一概打碎深埋，斷不許流入民間。

　　人們喜歡瓷片，不惟因其是珍稀名瓷的標本，亦是難得的收藏品。研究者看重的，是古瓷片的科學、歷史與藝術價值，一片碎瓷，或可成為填補歷史、科學空白的實證，甚至古瓷窯考古重大發現的先導。在喜愛者眼里，舊瓷片雖有殘缺，但其燒制、繪畫藝術仍體現著一朝一代的工藝水平，堪可作為學習鑒定的依據。許多民間藏家，多從玩瓷片起步。“京城第一玩家”王世襄的父親，曾任職外交部條約司，閑暇喜歡逛古玩店，最早買的，正是殘缺的古瓷片。而國外馬賽克的發明，據說也是從古人為了防水和裝飾，將廢棄瓷片貼于外墻發展而來的。

　　于湧對瓷片的興致，從不在升值的預期，只在合于自己的藝術趣味。那天在朋友家，于湧當即便請朋友把那些瓷片找出來看看。朋友說，多年都沒侍弄了，也不知道在不在。正在興頭上的于湧，硬逼著朋友一陣翻箱倒柜，總算找出了七八片，便以或高或低的價格，悉數收下，如獲至寶。

　　自此，于湧便惦記上了碎瓷片。偶去北京、昆明，見了胎釉兼好、圖案雅致的，便收上幾片。這些年，每逢七八月間，麗江時晴時雨，正是漫山遍野菌子瘋長之時，梅英便讓于湧跟她一起，去麗江象山背后山里撿菌子，既為嘗鮮，也是散心。山路蜿蜒，林木蔥郁。玉龍雪山在遠處閃耀。一路行去，陽光斑斑點點地灑下來，如同夢幻。撿菌子雖然浪漫，卻須有些經驗與眼力，于湧于此卻全然外行。一番東尋西找，沒找到一朵菌子，有時倒意外地找到幾片碎瓷，雖然粗糙些，倒有好幾片都是明代的。

　　《閑話玩古》有謂：“純色的瓷，顏色必然鮮而不耀目，艷而有雅韻，使任何人看來，都能引起美感;繪圖的瓷，畫手必須高明，畫在瓷上，如同畫在紙絹之上，非出于名窯，亦是好瓷，不可以非出自名窯而不珍重，須知，名窯并不一定出瓷皆好。”于湧所收瓷片，大體都屬這一類。

　　一為典型的磁州窯瓷片。由底足慢輪拉坯的粗糙胎質，修足草率，旋紋明顯，釉不到底，圈足處留有6個支燒所用的墊片斑痕，可斷為宋元時期的民窯器物。難得在畫中所繪人物，寬袖大袍，神態雍容，線條流暢，足見其時畫工手段了得，率性中透露著精湛;卻因民間氣息濃郁，不為當時士大夫階層所喜。但瓷窯匠師用純熟簡練的筆觸把人們日常生活中喜聞樂見的景、物畫在瓷器上，使制瓷與傳統書畫藝術結合在一起，其影響后來一直擴展到大江南北。大名鼎鼎的青花瓷，即深受磁州窯影響。

　　一為幾片粉彩瓷片。疑為瓷盤殘物，年代已是清末民初，紋飾相對簡單粗率，多為民間日常用品。但胎質細膩，可證不是現在仿制的偽作。用粉彩做盤子，說明當時的人不知道粉彩原料中含鉛，有毒。

　　這些瓷片中最多的當屬青花，也最具觀賞性。碎瓷所繪，或人物，或花草，或小動物，釉色青青，似從肌膚般細潤的白底中隱隱透出，溫潤得讓人想去撫摸;而時光帶來的磨損與創痕，又讓人不敢輕易觸碰。是了，別去打擾那個吹簫的藝人吧，夜未央，曲未了，且讓他一曲盡興，從大明一直吹奏到今天。另一方瓷片上的那只小貓，姿態何其鮮活靈動!是聽到了什么響動，回首間髭須怒張，尾巴倒豎，驚惶中讓人頓生愛憐，滿是盎然生趣。旋削底，題款為堂名“著禮家玩”，料為民窯，屬水盂、筆洗類文房用品。所謂“堂名款”，實為家族堂號、書齋名號，多為私人定制，興起于明嘉靖，流行于清早中期，一般為民窯精品，亦有官窯者。而那方瓷片上繪就的“蟾蜍”，則為中國古瓷中常見的圖案：蟾又稱“土君”或“金蟾”，有招財納福之意。

　　一片片看去，讓人愛不釋手，還真討喜!

　　撿拾“時光的碎片”

　　于湧搜集碎瓷片，自不純為了閑趣與賞玩。如有人所謂，個人生命的遭際，往往是深深刺入某個宏大場景的鋼針，讓他能在巨大的尺幅之中找回自己的歷史處境。有時，他會面對殘損瓷片上的圖案、線條與色澤，一看就是半晌，沉浸在對古人古藝的無邊冥想之中，小獲啟示與靈感，便用到他的木石雕刻中去。早先，他曾做過兩件小的木石制品，鑲上一塊碎瓷片，頓時古意盎然。正在創作的一件木石雕塑，命名為《聊避風雨》：一塊刻成大地阡陌的木底座上，以一片老樹皮作屋頂，下面蜷縮著一只石頭的小狗。材料皆隨手拎來，靈感亦來自現實生活的碎片：院外一個工地上，那只任工頭以鐵鏈拴住用以守場卻疏于照料的藏獒，每天都等待著他們夫婦倆去喂食。“狗且如此，人何以堪?”于湧說。在于湧眼里，每片從歷史廢墟里拾來的瓷片、木片、石片甚至生活的碎片，都是先賢以隱秘的方式，留給后人的神秘暗示。那是些物的碎片，也是時光的碎片。猜想得到那些瓷片時，他們到底是懷著怎樣一種敬意，小心翼翼地將其一直保存到如今。侃談中，透過他們尋常的話語，我聽到的，正是他們如鼓的心跳!

　　吊詭的是，碎瓷片可以拼合出歷史的一隅，現實卻在不斷地碎片化。許多地方，生活的浮泛虛弱正愈演愈烈，歷史與傳統早成了該丟棄的廢物，時尚、時髦卻成了人們拼死的追求，為了些微的虛榮與浮華，人已然墜落于道德底線之下。隱于麗江的這兩位“碎片”撿拾者，卻以他們的沉靜與執拗，踐行著與那種潮流的鼎力對抗：他們那個院子，他們的人生，都顯出與碎瓷片一樣的光彩。

　　攝影家約瑟夫·蘇德克曾說：“我們身邊的所有事物，不管是活的還是死的，都在發生著變幻莫測的變化”，“一個看上去死了的物體，通過光線或其周圍環境起死回生”。細斟麗江雅集里里外外，莫不都是些“碎片”：外墻或以土坯砌成，或以石頭壘就;門樓檐柱間，鑲有清朗的花板;院里內外墻上，嵌以古拙的石雕。一應家具陳設，或為舊木家具，或以老料制成。所有這些老舊“碎片”，一旦集合在這里，盡皆各得其所，重現生機。

　　甚至，就連他們的人生，似乎也是碎片的重新組合。

　　于湧祖籍山東，1957年生于臺北。尚文的父親盼他子承父業，從商從政都好，他卻違逆父命，愛上了雕刻。1997年他移居加拿大，總難融入當地社會，一年多后，竟以離婚的代價，離開加拿大返回中國。飛機降落之處，正是他的恩師李霖燦先生抗戰期間到過且終生迷戀的麗江：“云南麗江有座玉龍雪山，每次面對她，都感到內心無比清澈透明。如果你有機會，一定代我去看看她……”此前，于湧便遵從師命來過麗江，這次索性就落地麗江了。1998年，41歲的于涌傾盡積蓄與心血，創建了麗江第一個私人博物館——“麗江民俗舊器私立文化博物館”，卻因選址、人們的誤解猜疑等諸多緣由，糾紛不絕，堅守兩年多后終告關張，還欠下一筆巨債。就在最困難時，早先受朋友之托對于湧關照有加，曾參與策劃“尋找夢中香格里拉”旅游項目的納西族才女，一直為事業未談婚嫁的習梅英，為于湧對藝術的執著感動，漸漸走進了他的生活，成了他的情感支柱�；楹螅�梅英不惜辭去一家旅游公司副總經理職務，與于涌一起，為了還賬，相繼開辦餐廳、茶室，日夜操勞。為了錢而費心費力，是他們不樂意的，卻是那時的他們必須經歷的。經過一年多努力，到終于還上最后一筆錢的那個靜夜，想起有年春節，他倆加在一起，總共也只剩十多元錢，連年都過不了的情景，夫婦倆相坐無語，感慨唏噓，一時如對夢寐!就在那天，習梅英對于湧說，現在好了，你可以去金沙江邊撿石頭了……

　　波蘭詩人赫伯特說：“對于那些寄意幽玄的作品而言，他們應該被講解，而不是逐字地翻譯……因為按字面意義來翻譯的人會把意義淺薄化，并嚇跑神秘。”詩如此，人亦如此。于湧、習梅英夫婦的命運雖幾經起落，他們重建一個潛隱的老麗江的宏愿卻始終不變。對人、事，他們從不順從，對藝術和傳統，卻敬若神明。當初辦博物館留下的那些古舊器物，多已安頓在麗江雅集。包括當年他們為籌建博物館買下的一幢老院子上的彩繪磚畫，至今仍以綿紙包裹著，藏于深閣。那些百多年前的磚畫，盡管煙熏火燎，仍顯得色彩艷如，線條明快，栩栩如生……

　　凝視著那些瓷片、磚畫，于湧與梅英眼神迷離。沉默中，似能聽見他們在說：我愿一直讀它，讀那些殘舊瓷片的里里外外，點點滴滴;愿透過那些圖案與文字，去觸摸歷史與往昔真實的心跳，爾后輕握一份“懂得”，去舊時云煙里尋找先賢遺落的聲音，那里面，滿滿都是囑咐與箴言。

　　而那時，我眼前浮現的，則是一個為愛低到塵埃里的女子，和一個對藝術愛到癡狂的男人，正手攜著手，微揚著頭，穿過煙雨風塵，穿過古城的街巷，幽幽地走來……

　　在麗江雅集，我一直在想，這個我見猶憐的初夏，該是沒有性別的吧?這是個討巧亦討喜的季節。如果說春天柔媚，夏天強悍，初夏則介于柔媚于強悍之間，兼有春夏之美。女士可以盡情地翻箱倒柜，改換衣裝，展露風姿;男人則不妨以更大的氣度、更犀利的目光，去審視世界的陰陽幽明，品味生命的樸素與奇妙吧。

　　2013年3月，他倆的努力終得認可：作為傳承納西族文化的代表，于湧和他的雕塑作品受邀參加了在英國舉辦的主題為“一個被遺忘的王國”的展覽。人們對來自遙遠麗江的于湧和他的雕塑，除了驚異，便是贊美。英國北安普敦大學藝術學院院長保羅·密多爾頓在當地報刊撰文稱：于湧的作品被選中展出，“是因為他的作品結合了納西和現代藝術，有很強的敘事性。他會走很長的路去麗江地區的山上、河中尋找石頭和木頭;他會精心觀察石頭和木頭的形狀，利用木頭和石頭自然形成的形狀，然后開始創作，將其內部結構釋放出來”。此評堪稱恰切中肯。那些石頭、木頭和碎瓷片，都是時光的碎片。當人們普遍將雕塑視為無非將多余的部分砍去的工作時，于湧卻將人們扔棄的那些有用的東西撿了回來，以藝術的匠心，將之結構為了藝術品。

　　于湧還是于湧，時而冷硬滯重，時而詼諧多諷，時而溫潤如玉。他喜歡那些“碎片”，自己卻絕不作“碎片”。如他所說，他或是“一只跋涉在文化沙漠里的小狗”，甚至是金沙江邊的一枚卵石，雖經千萬年沖刷，傷痕累累，卻“自成個體，理解自己的局限，而且不可馴化”。你可握這枚卵石于手，很快就能覺出它在變暖，在分享你生命的體溫，而你也于轉眼間，抵達它內心的柔韌。