圖①：韓非子和女兒韓遲在工作室欣賞新購置的皮影。圖②：孫景發和女兒孫影俠、兒子孫小權在家中唱碗碗腔。(姜峰 攝)

　　兩個家庭皮影劇社，一個幾代人廝守于關中大地的旱塬之上，曾經風光現在竟要辭掉“非遺傳承人”的頭銜;一個“北漂”了16年，逐漸站穩腳跟，還走出國門，卻在劇社定位中不斷“淡化”皮影的色彩。當他們相遇時，會碰撞出怎樣的火花?

　　令人意外，卻也是情理之中——沒有“相見恨晚”“惺惺相惜”，反而“道不同不相為謀”，兩個小家庭之間的巨大分歧，似乎成為皮影戲新舊之爭的時代注腳。對非遺項目以及更多傳統藝術來說，現狀的尷尬、轉型的困惑，又何嘗不是如此呢?

　　——編 者

　　說現狀

　　一個“4個月只演了一場”，一個“到歐洲演了一個月”

　　74歲的孫景發，眉烏發白，抽著自家院里種的旱煙葉，舉止樣貌與西安市臨潼區零塬村上的關中老漢別無二致，唯有彈起月琴、閉目高歌時，那婉轉蒼涼的聲音，才顯出與眾不同。

　　比他小7歲的韓非子，頭頂貝雷帽，坐在位于北京東北五環外的工作室兼家中時，手里捧著一臺平板電腦，言語間濃濃的東北鄉音未改。

　　放在生命的尺度上丈量，兩位老者不僅同輩兒，還都是執著的皮影藝術傳承者，也是各自家庭皮影劇社的魂兒。

　　孫景發的父親入贅零塬村，帶來了碗碗腔皮影戲的家傳技藝。孫景發子承父業，“1958年城里招工，咱走到工廠門口，左思右想又折回了村子”。孫景發不僅自己放棄了進城良機，還先后要求女兒、孫子不念書改學戲。

　　當年排《紅燈記》，女兒孫影俠演李鐵梅不入戲，“我爸一個巴掌就掄上來，‘你就當我是李玉和，我死了，你哭不哭?’”孫子孫衛司職挑桿，雖然才17歲，在爺爺手把手傳授下，已能獨自扛起長達4小時的本戲，而爺爺希望他將來找對象也找個搞皮影的。

　　這份癡迷并非無來由。“以前一年演300多場，正月初一就被人請出門，除了收麥子歇兩天，其他時間都在唱”，孫景發的記憶又拉回到好光景上，每逢新春廟會、紅白喜事、老人祝壽、小兒滿月，甚至趕上馬下駒、牛下犢，“從晚上八九點一氣兒唱到雞叫，大伙還嫌看不夠。”

　　今年6月26日，孫景發受邀帶著兒孫趕赴十里外的孟塬村，給一位鮐背之年的老人祝壽演出。他彈著月琴獨唱生旦凈末丑，兩個兒子敲銅碗、梆子、拉板胡，孫子操縱皮影……然而，一臺原汁原味的《全家福》本戲背后，是這個西安地區現存的最后一個碗碗腔家庭皮影劇社近4個月來的首場演出，“如今一年就那么兩三場，咋養家糊口?”二兒子孫小權說。

　　在愛戲成癡這點上，韓非子倒是同孫景發一個樣兒。韓非子原為黑龍江某報刊編輯，愛寫劇本的他本與皮影“不搭界”，“一次偶然機會，我回老家雙城采訪影匠，結果就迷上了這門傳統藝術。”1992年，韓非子自掏腰包組建起一支民營劇團，“請老藝人刻皮影、帶青年人排戲，還把閨女、兒子送到皮影藝術家齊永衡門下學藝，當時就暢想有朝一日帶著這老玩意兒走出國門。”

　　無人問津的尷尬，也曾讓韓非子“被現實撞得頭破血流”。“劇團搞起來，一天演兩場，加起來最多二三十個觀眾”。小皮影、無底洞，他家在改革開放初期就成了“萬元戶”，現實卻逼得他把積蓄幾乎全貼補進去，“沒有造血功能，也沒輸血來源，這么演下去死路一條，皮影藝術遲早得擱進博物館自娛自樂去。”

　　在雙城難覓生機，倔強的韓非子并未退卻——1998年，他辭掉工作、攜家“北漂”。破釜沉舟后，改良皮影的決心更堅定了，“首先就是順應市場和受眾的需求”，韓非子的女兒韓遲從服裝設計專業“輟學”，每天在北京到處聯系演出機會，很快發現校園市場是個大蛋糕，“我們主動為幼兒園孩子們送戲上門，而公辦劇團很少愿意扎下去。”

　　也正是面向大量兒童受眾，啟發了韓非子一家開始嘗試將同屬傀儡戲的皮影和木偶進行融合，創作出《小貓種魚》等實驗劇目，“我和弟弟到中國木偶劇團學藝，劇中農民伯伯種田等實景用木偶演示，水下戲等不易表現的場景則發揮皮影的優勢，寓教于樂，很受學校師生歡迎”，韓遲說。

　　從1998年至今的16年，從蹬三輪拉道具滿北京城逢演必接、到解決溫飽奔小康，站穩腳跟的韓非子一家如今更“重創作、磨精品、出大戲”。2009年，由韓非子改編、韓遲和法國導演共同策劃的京劇真人演出與皮影戲“混搭”劇目《燈官油流鬼》，在中法文化交流活動中首演，其后又在2012年赴歐洲進行了一個月的巡演。

　　從皮影劇社到皮影木偶劇社，幾易其名后改為“韓非子劇社”，如今已是這個家庭戲班“班主”的韓遲在有意識地延展著劇社的邊界，“最近幾年常涉獵話劇圈，未來還可能做動漫、微電影和網絡劇”，她為劇社制定了“繼承傳統、勇于創新、根植本土、走向國際”的發展方向。“糅合不同元素，博采眾家之長”，韓非子強調，“劇社靠皮影起家，皮影仍是劇社的魂。”

　　談發展

　　一個強調“國家要扶持”，一個認為“要了解市場和受眾”

　　并無交集的兩個家庭劇社，今年6月底，在孫景發的家中“唱起了對臺戲”。

　　“年初老孫找到文化部門，要辭掉傳承人的頭銜。”西安市非物質文化遺產保護中心副主任王智理解孫景發的心情，“延續幾代的家庭劇社，眼瞅著要傳不下去，老孫不愿背負這樣的名聲。”

　　正巧，韓非子編創新劇需要刻皮影，找到故交王智幫忙聯系老藝人，“我就請韓非子來西安，到老孫家里當面交流一下。”沒想到，“話不投機半句多”，兩位老者完全“不對卯”。

　　在韓非子看來，孫家皮影劇社除了舞臺過重、不易裝卸、燈光銀幕比較單調、皮影尺寸小、不便更多觀眾觀看等問題外，更主要的是在編創意識和運營理念上比較滯后：“全是演了多少年的老戲，毫無創新”，韓非子說的是孫景發親自手寫、珍藏至今的幾十本業已泛黃的《白玉樓》《玉燕釵》等老戲本。此外，韓非子認為孫家皮影劇社對市場完全缺乏敏感，“不說別的，不會講普通話，也不注重自我包裝，別說出省、出國演出，我看連這個塬都出不了。”

　　王智也注意到孫景發家人在宣傳意識上的淡薄，“今年6月底去鄰村祝壽演出，我專門聯系媒體隨行采訪，后來刊發了整版的圖文報道，多好的宣傳機會，結果老孫家里一張報紙也沒留，還是在我提醒下孫衛才去買了一些報紙。”

　　“這些個報道不頂啥、不頂啥”，孫小權掃了兩眼報紙，又趕著出門賣桃子。孫景發兩個兒子都在農村務農，女兒開飯館，還有一個孫子跟孫景發學了兩年皮影，覺得前景不佳于是半途而廢去縣城里賣起了烤肉。從文化層次來說，“兩家劇社也很不一樣，一個是‘農村能人’，一個是走南闖北的知識分子”，王智坦言，包括皮影藝人在內，他所調查過的絕大多數非遺傳承人、民間藝人都身處農村、受教育程度不高、眼界也很有限。

　　韓遲覺得，“很多皮影戲的同行都表現得悲觀、萎靡不振，而我們劇社諸如出國巡演等機會都不是從這個圈內尋覓的”，她認為傳統藝術要發展，需要開放的心胸，“現在再爭論哪支流派的皮影技藝好，沒有任何意義”，同時需要更多有學識、有眼界、有激情的年輕人參與，“我們計劃在大學里培養學生社團，與劇社合作排練新劇”，而她本人也準備明年去歐洲學習，“主要攻讀藝術學和經營管理。”

　　而孫景發一提起韓非子劇社，嗓音頓時高了八度，“他們那個皮影就是個幌子，加上木偶、真人表演，還能叫皮影?那些個燈光、設備、劇組，還有寫的劇本都可以拿錢弄呢，只要把我這技藝保護好了，他們那些我都能弄!”除了務農，孫小權偶爾還去給紅白喜事吹吹嗩吶，談起家庭劇社如何擺脫困境，“國家要扶持呢。”

　　“我們的改良都是從無數次實戰中總結出來的經驗”，韓遲以《燈官油流鬼》為例，“劇中選擇用皮影表現的鬧元宵、靈魂出竅等場景，往往是現實舞臺不利于展現的，而這恰恰發揮了皮影這一虛擬藝術手段的優勢，與其他藝術元素形成了有機結合”，同時就像韓非子劇社在起步之初遭遇的問題一樣，“很多人不了解市場和受眾，不熟悉商業運營，以為單憑一部好戲就能改變現狀。”

　　同時，韓遲也坦言，只有北京這樣活躍的文化市場和生態環境，可以讓韓非子劇社一類小眾劇團也能占得一席之地，“如果一直待在東北，可能早完了。”

　　記者手記

　　有觀眾，才有生命

　　筆者對傀儡戲一直情有獨鐘，這源于對臺灣霹靂布袋戲的偏愛。

　　其表演源于閩南，卻與傳統布袋戲有所不同：通過市場化的商業運作，以影視劇集的手段呈現于年輕一代觀眾面前，戲偶精致化，改進操偶方式，使用電腦特效，加強聲光電效果，為人營造了一種如夢似幻的視覺體驗，同時內容也是全新編創，雖然天馬行空，但本民族的傳統道德價值觀仍在劇中時時體現，而劇中生旦凈末丑等上千個角色仍堅持由一人口白，說的也仍是閩南語。

　　某個藝術門類生存現狀的好與否，并不是評判其藝術價值的唯一標準。然而，藝術規律注定藝術本體需要不斷自我革新、與時俱進，就像古老的劇種昆曲，經文人改良后方得以走向全國，自明中葉獨領劇壇三百年，其后仍不免衰微;待得京劇名噪一時，其又與當初入京的徽班大有不同;風水輪流轉，青春版《牡丹亭》的出現，是否又給京劇工作者“上了一課”?

　　隨著大眾娛樂文化的興盛，世界范圍內戲曲、戲劇等傳統表演門類都面臨著革新的課題，固步自封、抱殘守缺，抑或舍本逐末、嘩眾取寵，都無益于傳統藝術的再興，如何保護祖先的精神遺產，同時在遵循內在基因的基礎上生發全新的審美價值，需要更多思考和探索。

　　病樹前頭，總有萬木迎春。