林木

    “美術(shù)史界流行一種觀點(diǎn)，即認(rèn)為中國美術(shù)史的研究中國雖然最早（公元847年），但缺乏理論性與系統(tǒng)性，不過是純記錄性的，那根本算不得學(xué)術(shù)性的美術(shù)史研究。而只有進(jìn)入西方美術(shù)史研究性質(zhì)，中國才開始有“現(xiàn)代意義”的美術(shù)史研究……其實(shí)，中國古代美術(shù)史是由美術(shù)史、著錄、專題史、畫論共同構(gòu)成的一個(gè)獨(dú)特而復(fù)雜的系統(tǒng)，你不能用其中一部分以偏概全，當(dāng)然更不能用今天西方美術(shù)史為標(biāo)準(zhǔn)來否定中國的美術(shù)史。”

    中國在世界各國中，其“文化精英”中憎恨，至少是蔑視自己民族文化的奇怪的人群或許最為龐大。從五四開其端，“文革”造其極。就連現(xiàn)在中國的成就已經(jīng)讓舉世矚目，但貶低自己的文化，罵自己的國家仍然是一種時(shí)髦！最近看到網(wǎng)上流傳一篇文章，光題目就聳人聽聞：《少點(diǎn)中國歷史，多了解世界》。再一看內(nèi)容，開篇的確來頭就不小：“自從《百家講壇》開壇后，中國歷史和所謂的‘國學(xué)’在大眾傳媒和科普領(lǐng)域就成了流行。其實(shí),過于沉迷于中國古代甚至近代歷史中是極其不健康的。中國公眾和領(lǐng)導(dǎo)精英更需要的是理解現(xiàn)代世界的形成，因?yàn)椴焕斫猬F(xiàn)代世界的形成，就無法理解現(xiàn)代中國的形成，也無法理解當(dāng)下的中國。因此，我們應(yīng)該少一點(diǎn)中國歷史，多了解世界。”再往下看就愈發(fā)奇怪：“古代中國歷史幾乎沒有現(xiàn)代意義”“中國歷史，特別是公元1840年前的歷史，其實(shí)是非常乏味的：它只是一個(gè)改朝換代的歷史，除了董仲舒和王安石的變法之外，基本沒有根本性的變革。”“太沉迷于中國歷史導(dǎo)致閉目塞聽”“過分‘自戀’不會有真正的國際話語權(quán)”等等。最后，文章以“說句大俗話，中國不能還是品著《甄嬛傳》和《武媚娘》來和現(xiàn)代世界相處”結(jié)束。此公何許人，來頭還不小，“留美，某大學(xué)特聘教授，講席教授，精品課程講授者，博導(dǎo)……”再看其學(xué)術(shù)經(jīng)歷中，沒有半點(diǎn)中國文化、中國史研究的經(jīng)歷，反倒是有在美國留學(xué)和研究的經(jīng)歷，筆者尤其注意到他對社會進(jìn)化論的興趣。這篇文章公開發(fā)表后引起廣泛關(guān)注，號稱“刺激”。其實(shí)，此人這篇文章遠(yuǎn)不及90年前，即1925年魯迅的一小段文字更刺激，當(dāng)時(shí)《京報(bào)副刊》在報(bào)上征求青年必讀書，魯迅應(yīng)約講了一段話：“我看中國書時(shí)，總覺得就沉靜下去，與實(shí)人生離開；讀外國書——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接觸，想做點(diǎn)事。中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。少看中國書，其結(jié)果不過不能作文而已。但現(xiàn)在的青年最要緊的是‘行’，不是‘言’。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。”比之這位在中國歷史中只看到“改朝換代”的“精英”，魯迅看到的更是篇篇都是“吃人”！但兩人有一個(gè)重大的不同：魯迅是在救亡圖存的國難時(shí)代，雖然偏激，他強(qiáng)調(diào)的是“行”；而今天這位先生在大國崛起舉世矚目的今天，卻以“現(xiàn)代”為借口要拋棄中國文化，這就不僅可笑而且荒唐了！如果美國人是以美國價(jià)值觀和美國文化——且描述為“普世”文化與價(jià)值來爭話語權(quán)，難道拋棄了中國文化的國人也要以美國文化去爭國人的話語權(quán)么？

    落實(shí)到一些具體問題上我們就知道問題有多荒唐。例如中國美術(shù)史研究，美術(shù)史界流行一種觀點(diǎn)，即認(rèn)為中國美術(shù)史的研究中國雖然最早（公元847年），但缺乏理論性與系統(tǒng)性，不過是純記錄性的，那根本算不得學(xué)術(shù)性的美術(shù)史研究。而只有進(jìn)入西方美術(shù)史研究性質(zhì)，中國才開始有“現(xiàn)代意義”的美術(shù)史研究。從這個(gè)意義上說，中國的美術(shù)史研究尚在年輕的階段。亦如這位沒研究過中國歷史的教授所斷言“1840年前的中國歷史更是幾乎沒有現(xiàn)代意義”一樣。中國的“現(xiàn)代”好像不是從歷史中生出，而要從西方“空降”一樣。事實(shí)上，我們的美術(shù)史起源于晚唐張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫記》。而該畫史開篇第一句“夫畫者，成教化，助人倫，窮神變，測幽微”談的就是觀念。甚至前三章都是與美術(shù)史的觀念、標(biāo)準(zhǔn)、風(fēng)格及材料、收藏、價(jià)格、裱褙、押署、寺觀壁畫等等相關(guān)的論述和記載，加上后面七章對歷代畫家370余人的詳細(xì)記錄，使一千多年后的我們對當(dāng)時(shí)的美術(shù)現(xiàn)象可以有一個(gè)立體的、具體清晰的、既宏觀又微觀的印象。同時(shí)，中國古代對美術(shù)的研究又是和古代畫論研究聯(lián)系在一起的。例如董其昌的南北宗山水畫流派研究，就與文院之間關(guān)于逸品、能品，疏體、密體，水墨、丹青等等觀念、風(fēng)格直接相關(guān)。你說這只是著錄？筆墨何以成為清代乃至今天國畫的主流，還要追到“澄懷味象”，“山水以形媚道”（劉宋），“玄化亡言，神工獨(dú)運(yùn)……運(yùn)墨而五色具”（唐），這里可是有哲學(xué)！至于對“簡”和“不似”的追求，其中中國文化之深意，與西方“視知覺”的要求也大相徑庭……但這些歷史，又有多少人在深入研究？其實(shí)，中國古代美術(shù)史是由美術(shù)史、著錄、專題史、畫論共同構(gòu)成的一個(gè)獨(dú)特而復(fù)雜的系統(tǒng)，你不能用其中一部分以偏概全，當(dāng)然更不能用今天西方美術(shù)史為標(biāo)準(zhǔn)來否定中國的美術(shù)史。

    中國的文化是個(gè)獨(dú)立的體系。當(dāng)用西方文化作尺度時(shí)，中國文化什么都不是，當(dāng)以錯誤的社會進(jìn)化論作標(biāo)準(zhǔn)，把西方文化當(dāng)“現(xiàn)代”時(shí)，中國文化更會毫無意義。但所有文化的今天卻只能由它的昨天走過來，“現(xiàn)代中國的形成”也是從古代的中國走來。當(dāng)民族虛無了一百年以后，我們不是“沉迷”在中國歷史中多了，不是中國文化懂多了，而是在自己的民族文化面前，相當(dāng)比例的國人其實(shí)就像白癡！世界文化只能以文化的多樣性讓世界更美麗，決不能以一種文化去統(tǒng)一，況且世界上也根本就沒有一種文化是“普世”文化。如果不懂這個(gè)簡單的道理，我們的大學(xué)“精英”們實(shí)在讓人悲哀，我們的莘莘學(xué)子實(shí)在讓人擔(dān)心。

    （作者為四川大學(xué)教授）