毛澤東《菩薩蠻黃鶴樓》里的句子：“煙雨莽蒼蒼，龜蛇鎖大江。”長江在風(fēng)雨飄搖的年代流經(jīng)武昌和漢陽段，依舊唱著雄渾激越的長調(diào)。原以為龜蛇只是江邊上的兩座山，扼守著一江怒濤湍流東下。后來得知，龜蛇還是中國古代神話中的一個(gè)意象，這就是玄武。龜蛇合體的玄武靈動(dòng)地游走在朔風(fēng)凜冽卻不乏粗獷之美的北方平原，也游走在每一個(gè)夏夜纖云不掛的星空。在星象中，玄武統(tǒng)領(lǐng)著二十八個(gè)星宿里的七個(gè)，分別是：斗、牛、女、虛、危、室、壁，我們常說的北斗和牛郎織女都在其中。玄武是農(nóng)耕和游牧過渡帶的生民們心目中的圖騰。

　　在皇家的眼里，玄武也是吉祥的符號，或者說是一種江山永固的征兆。唐代的長安城有兩個(gè)玄武門，一個(gè)是大內(nèi)太極宮的正北門，另一個(gè)是大明宮的正北門。唐朝初年的“玄武門之變”，發(fā)生于太極宮的北門。李世民領(lǐng)兵設(shè)伏于玄武門內(nèi)，當(dāng)太子李建成策馬上朝途經(jīng)此處時(shí)，被李世民一箭封喉，跟隨太子的齊王李元吉一并遭屠戮。玄武實(shí)在是李世民的幸運(yùn)星宿。他在威權(quán)面前坦露的天性不是暴殄天物，而是手足相殘，他的無情和噬血所產(chǎn)生的震懾也及于他的父親高祖李淵，“玄武門之變”去日無多，李淵就將來之不易的皇位拱手相讓，李世民順理成章做了天子。

　　緊鄰太極宮的南邊有個(gè)皇城，皇城的正南門稱作朱雀門，朱雀和玄武一樣，同樣是古代的神獸，在天上有自己的星宿。讀美國人薛愛華的《朱雀，唐代的南方意象》，有一種強(qiáng)烈的感覺：用西方人的價(jià)值尺度去丈量一只東方神鳥的飛行半徑，無論獲得的數(shù)據(jù)還是為丈量付出的勞作，都因?yàn)樯衩囟�顯得撲朔迷離。

　　北方草原上的帳篷和沙漠里的駝隊(duì)在同一片夕陽下都泛著微黃的光亮，戍守烽火臺上的士兵度一曲長簫聊慰一顆孤寂的心。而此時(shí)被燕趙悲歌之士稱作南方的長江流域，夾帶著泥沙的秋水正自西往東緩緩流淌，江岸上的楓葉與天邊最后一抹晚霞一樣紅得耀眼。不過，與荊楚大地隔著五嶺的嶺南地區(qū)，卻是另一番景象。風(fēng)暴過后的香蕉林和甘蔗田一片狼跡，曾經(jīng)姹紫嫣紅開遍的草地和山腰上的修竹茂林也變得傷痕累累。遠(yuǎn)渡迢遞關(guān)山的候鳥依舊在天上飛，凄楚的鳴叫宣泄著找不到棲息枝椏的無奈和彷徨。然而叢林中有一種火色鳥卻轉(zhuǎn)跳自如，飛行從容。它們的鳴囀使空氣變得清新，飛行軌跡構(gòu)成的弧線極富美感。它們是南方的精靈。

　　后來這種火色鳥被賦予文化人類學(xué)的意義，成了朱雀。再后來朱雀統(tǒng)領(lǐng)的星宿在南方的夜空熠熠生輝。幾乎沒有人知道，美麗的珊瑚和瑩瑩發(fā)光的珍珠都是因?yàn)檫^度沉迷倒映水面的星空而潛入海底的。那種頗具愛情象征意義的紅豆則不然，紅豆總是依傍著竹籬茅舍的農(nóng)戶和紅衣村姑而春榮秋枯。實(shí)際上紅衣村姑是朱雀的化身。

　　長安教坊里樂師演奏的錦瑟和藝妓跳的胡旋舞，都凝固成莫高窟壁上的畫圖；行吟詩人在枵腹敝衣的羈旅生涯中常常走過落英繽紛的鄉(xiāng)村小路。你可以想象，從玄武到朱雀，是皇家禁地一次適意的慢步，是罪臣謫貶途中一段艱辛的里程，也許是你某個(gè)情緒落寞的晚上跨越浩瀚銀河的眺望。