我的書房里，書籍更替的頻率很高，但有一套書一直安安靜靜地放著。這套書分量不小，長長一排多達60多冊，總名叫《中國歷代經(jīng)典寶庫》，每冊分別是一種重要經(jīng)典。
我關(guān)注這套書，是因為它對于中華文化與當(dāng)代世界的關(guān)系問題，作出了令人愉悅的回答。而這個問題，在不少學(xué)者那里，卻總是處理得那么片面，那么極端，那么鋪張，那么艱澀，那么繁瑣，那么糾纏不清。
我想從以下三個方面，談?wù)勥@套書的優(yōu)點。
坦陳中華文化的整體度量
凡是把中華文化搞復(fù)雜的，絕大多數(shù)是陷于一隅一角，守一家，偏一學(xué)，張一經(jīng)，析一謀，而無視其余，或不知流轉(zhuǎn)，結(jié)果，硬筑壁壘，徒生齟齬。很多人認(rèn)為，青少年沒有時間和能力領(lǐng)略整體，只能讓他們背一點古訓(xùn)、啃一些古詩。其實這是一條歧路，既把中華文化削薄了，又把青少年做小了。這就像我們領(lǐng)著學(xué)生看長城、游黃山，必須先讓他們俯瞰雄偉整體，驚嘆天地大美，而不是立即讓他們埋頭去玩弄一磚一石，一花一鳥。眼前這套書，把中華文化的主要典籍，不管是哲學(xué)、歷史、詩歌、小說、散文、科技、宗教、雜學(xué)，都一一收錄，可謂洋洋大觀。不難想象，當(dāng)青少年讀者得到這套書，在還沒有細(xì)讀之前，光看書目就已領(lǐng)悟中華文化的整體度量、浩蕩規(guī)模。這種領(lǐng)悟，既開拓了他們的文化認(rèn)識，又鼓勵了他們的文化選擇，在人生的起始階段至關(guān)重要。
其實，這套書的開闊胸襟、坦然情懷，也正是中華文化的第一品性，與數(shù)千年歷史相關(guān)，與五湖四海相關(guān)。如果不知這種第一品性，也就失去了根本。
揭示中華文化的人生質(zhì)感
好端端的中華文化為什么有時變得令人卻步、甚至令人厭煩?還有一個原因，那就是不少淺嘗輒止的文化人總喜歡把我們的古人塑造成喋喋不休的玄學(xué)家、道學(xué)家、書呆子。好像，我們的祖先只會板著臉在居高臨下地教訓(xùn)人，說著一些成語化的簡單四字句，不容商量，不容討論，沒有性格，沒有脾氣，不準(zhǔn)頑皮，不準(zhǔn)游戲。但是，眼前這套書卻讓我們看到了另一種中華文化，有那么豐富的人生故事，有那么精彩的繪聲繪色，有那么有趣的奇想異設(shè)。當(dāng)然也有哲理，但那些哲理又是那么自由、多元，任憑取舍、選擇、評判。人們從這種文化中看到的，是一種完整的人生實踐，組合成一種剛健恢宏又溫文爾雅的生命交響樂。這樣的文化，充滿生動的質(zhì)感，也容易讓大家了解真正的“中國人”是什么樣的。
我在為北京大學(xué)的學(xué)生講授《中國文化史》時曾說：“從古到今，中國民眾對于抽象學(xué)理缺少消費欲望”。“根子上的農(nóng)耕文明使中國民眾很難信奉一切離開腳下大地太遠(yuǎn)、離開直覺經(jīng)驗太遠(yuǎn)的東西。躲避喂食，有可能是生命的一種自救。天下長壽之人，大多簡食薄飲。中華老矣，回首渺茫生平，得壽的原因之一，是不很喜歡精神文化上的濃脂厚味、巍樓巨廈。”
我的這段話，大體說明了我不贊成那種過于學(xué)術(shù)化、濫情化的中國文化表述，而贊成這套書的原因。我為什么特別要對北大學(xué)生說明?因為對年輕人來說，更應(yīng)該盡早解除那種貌似深沉的誤會。這種誤會，目前在很多高校里都很流行，不少教授把自己那些取材狹窄的論文當(dāng)作了課堂講述內(nèi)容，而越是浮薄的社會氣氛又越容易把晦澀當(dāng)作學(xué)問。于是，好好一個可愛的大結(jié)構(gòu)，被裁割成了可厭的小條塊。
測試中華文化的時間張力
我所謂的“時間張力”，也可以稱之為“跨時代延伸度”。這個問題，是一切古老大文明都遇到過的。事實證明，比中華文化更年老的巴比倫文化、埃及文化、摩亨佐·達羅文化、克里特文化等等都缺少足夠的時間張力來構(gòu)成與現(xiàn)代的對話。成功實現(xiàn)了對話的只有古希臘、古羅馬文化，并由此開創(chuàng)了歐洲的文藝復(fù)興。中華文化延續(xù)至今而未曾中斷，而它與現(xiàn)代對話的可能，還在測試過程中。
從近代以來，這種對話已經(jīng)開始，但進行得非常艱難，很少成功。具有傳統(tǒng)文化修養(yǎng)的章太炎、王國維、陳寅恪等學(xué)者都投入了，但章太炎、王國維在晚年都刪削了自己的現(xiàn)代行止，陳寅恪則由于社會變遷和身體障礙也無法繼續(xù)推進。其他被后人譽為“國學(xué)大師”的諸位學(xué)人，在這種對話中基本上停留在一些介紹性、引進性的文化枝節(jié)，而又于社會民眾基本無感。這一點，只要與歐洲從宗教改革到啟蒙運動數(shù)百年間知識分子在一切公共空間中的巨大作用相比，即可明了。我曾一再論述，中國知識分子在這一對話中真正做成的兩件事，是破讀了甲骨文、推廣了白話文。其他事端，則離文化本體太遠(yuǎn)。
眼前這套書，雖然淺顯，卻以白話文裹卷著現(xiàn)代思維常識愉快地拜訪了傳統(tǒng)文化，有一種新鮮感。例如，它為一本本古代經(jīng)典分別取了一個個現(xiàn)代標(biāo)題，這也是它當(dāng)年首先吸引我的地方。它為《論語》取的標(biāo)題是《中國人的圣書》，為《孟子》取的標(biāo)題是《儒者的良心》，為《老子》取的標(biāo)題是《生命的大智慧》，為《莊子》取的標(biāo)題是《哲學(xué)的天籟》，為《墨子》取的標(biāo)題是《救世的苦行者》……這一些，對諸子百家而言，都相當(dāng)貼切。
這些標(biāo)題，是現(xiàn)代開啟古代的鑰匙，表現(xiàn)了編寫者的今日情懷，并由此可想見書中的思路和語氣。我感興趣的還有以下這些標(biāo)題：《澤畔的悲歌》(楚辭)、《帝王的鏡子》(資治通鑒)、《一位父親的叮嚀》(顏氏家訓(xùn))、《漢代財經(jīng)大辯論》(鹽鐵論)、《瓜棚下的怪淡》(聊齋志異)、《文學(xué)的御花園》(文選)、《袈裟里的故事》(高僧傳)、《凈土上的烽煙》(洛陽伽藍記)……
僅舉這些例子，大家也許已經(jīng)能夠感受到白話文的特殊魅力。在這些白話標(biāo)題背后，我們可以想象孩子們驚喜的眼神。本來，他們的眼睛也許早已因那些太古老、太自守的書名而黯淡。
如果讓古代仍然蜷縮在古代，或者封存在一個刻意營造的“偽古代”，那么，對話就停止了，張力就消失了，延伸就中斷了。從這個意義上說，我認(rèn)為，為青少年闡述古代經(jīng)典，并不是大人對于小孩的恩惠，而恰恰是大人一種脫胎換骨的轉(zhuǎn)型，而這種轉(zhuǎn)型，有可能帶來古老文化的整體轉(zhuǎn)型。這就怪不得，在歐洲，一直有很多才高名顯的現(xiàn)代權(quán)威，不惜放下身段來做“經(jīng)典新寫”的事情。
說了以上三個優(yōu)點，這套書還給了我一種特別的“暗喜”。那就是，目前中國大陸傳媒間掀起了一種低層次的“民國文化”崇拜，把兵荒馬亂中某種初步的西學(xué)引進和臨時的文教努力，當(dāng)作了至高無上的楷模，在國際學(xué)術(shù)界鬧了大笑話。好了，這套書的編寫者，恰恰是幾十年前臺灣學(xué)術(shù)界的一些代表人物，多數(shù)是從大陸過去的，應(yīng)該說是“民國文化”的直接繼承者，應(yīng)該最有資格評判“民國文化”了。但是，就連他們自己也承認(rèn)：“民國以來，也有過整理國故的呼吁、讀經(jīng)運動的倡行”，“遺憾的是，時代的變動太大，現(xiàn)實的條件也差，少數(shù)提倡者的陳義過高，拙于宣導(dǎo)”，“使得歷代經(jīng)典的再生，和它的大眾化，離了題，觸了礁。”
那么，這套書也可以提醒大陸的讀者，不要把民國以來的“文化觸礁”，繼續(xù)夸張為“波瀾壯闊的文化碰撞”。不，觸礁就是觸礁，那種“波瀾壯闊”并不一定是一件好事。新的航程，需要重新謀劃，重新開啟。
除了承認(rèn)“觸礁”的誠懇外，這套書的編寫者還表現(xiàn)出了另一種誠懇，那就是肯定“這套書必然仍有不少缺點，不少無可避免的偏差或遺誤”。為什么“必然”和“無可避免”?因為工程太大，經(jīng)典太多，時間太遠(yuǎn)，而當(dāng)代文化思維的變化又實在太快。我認(rèn)真翻閱了這套書中的部分內(nèi)容，發(fā)覺其中的主要缺點，并不是“偏差或遺誤”，而是功力。什么功力?那就是橫跨古代文化和現(xiàn)代文化的思維功力和表達功力。以我看，這套書的編寫者們對古典的講解能力不錯，但在古典和現(xiàn)代之間的共通內(nèi)涵挖掘上還缺少足夠的深度，而現(xiàn)代文字的表達也沒有達到更高的水準(zhǔn)。這就需要新一代的學(xué)人和作家來繼續(xù)做這件事，因為這套書畢竟編寫于30多年前，已立草創(chuàng)之功，已開風(fēng)氣之先。
在這個問題上，我對大陸學(xué)人抱有更大的希望。大陸由于政治運動，曾經(jīng)中斷過對古典文化的親近，但畢竟那是很早以前的事了。大陸在文化體量上的宏大氣勢，在風(fēng)雨歲月中的深刻體驗，在歷史轉(zhuǎn)型中的國際認(rèn)知，有可能產(chǎn)生對中華文化更透徹的感悟。而且，由于人才的絕對數(shù)量十分驚人，那種能夠融匯古今的文字杰作也容易期待。
那么，這套書，又成了一種殷切的期待和呼喚。
(《中國歷代經(jīng)典寶庫》叢書中文簡體版由中國友誼出版公司出版。) （原標(biāo)題：以現(xiàn)代思維常識拜訪傳統(tǒng)文化——談?wù)劇吨袊鴼v代經(jīng)典寶庫》）
