引子

    漢畫(huà)像，是漢代人雕繪在石、磚、帛、瓦當(dāng)、銅鏡和漆器上的圖像，其中存世的以畫(huà)像石為主。南陽(yáng)現(xiàn)存畫(huà)像石數(shù)量占全國(guó)總量的1/3以上，無(wú)論數(shù)量還是質(zhì)量，均居全國(guó)之首。

    兩漢400年，中國(guó)開(kāi)拓進(jìn)取，富足強(qiáng)盛，兵威遠(yuǎn)震。

    那是一個(gè)英雄輩出的年代，那是一段激情燃燒的歲月，霍去病率800銳騎，千里奔襲匈奴大營(yíng)；班超帶36勇士，縱橫西域數(shù)十國(guó)。那時(shí)候的漢人，是漢子，是好漢，有著無(wú)往不勝的氣概和無(wú)所畏懼的精神。崇尚勇武，雄健豪邁，恢弘壯闊，是全社會(huì)共同追求的精神特質(zhì)。

    漢畫(huà)像就是那個(gè)時(shí)代沃土上生長(zhǎng)的藝術(shù)之花，呈現(xiàn)著強(qiáng)勁的大漢雄風(fēng)：繁盛華麗而生機(jī)勃勃，張揚(yáng)恣肆又深沉雄大。

    南陽(yáng)地理環(huán)境優(yōu)越，西漢時(shí)已是重要的經(jīng)濟(jì)、文化中心，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、冶鐵業(yè)、商業(yè)極為發(fā)達(dá)，有所謂“商遍天下”之說(shuō)。東漢時(shí)，因?yàn)槭莿⑿愫捅姸嘀爻嫉募亦l(xiāng)，南陽(yáng)被尊為“帝鄉(xiāng)”、“南都”，成為重要的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。在這樣的背景下，畫(huà)像藝術(shù)在南陽(yáng)蓬勃成長(zhǎng)，祠堂、廟宇、華屋，乃至墓穴，畫(huà)像石、畫(huà)像磚被大量使用。

    千年滄桑，兵燹無(wú)數(shù)，地面上的漢代建筑幾乎毀滅殆盡，而在大地的庇護(hù)下，一部分畫(huà)像石、畫(huà)像磚得以留存下來(lái)。

    上個(gè)世紀(jì)前半葉，南陽(yáng)漢畫(huà)像石被人們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，山河殘破，衰弱不振，漢畫(huà)像所蘊(yùn)含的我們民族形成初期的那種生機(jī)洋溢、震撼人心的氣魄和力量，一下子吸引了魯迅、董作賓等諸多文人學(xué)者。

    從那以后，南陽(yáng)漢畫(huà)有了一定的影響。2004年雅典奧運(yùn)會(huì)時(shí)，郵政發(fā)行的紀(jì)念郵票，選擇了南陽(yáng)漢畫(huà)中的三武士；2012年，“嫦娥奔月”、“河伯出行”兩幅南陽(yáng)漢畫(huà)搭乘“神九”遨游太空，與先民飛天、奔月的夢(mèng)想遙相呼應(yīng)。

    但因諸多原因，南陽(yáng)漢畫(huà)像的價(jià)值并沒(méi)有被充分認(rèn)識(shí)，令識(shí)者引為憾事。“漢畫(huà)像是中國(guó)美術(shù)最后的寶庫(kù)。”南陽(yáng)理工學(xué)院學(xué)者薄清江說(shuō)，“實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)，先要找到民族魂。漢代文化元?dú)獬渑妫�生機(jī)勃勃，蘊(yùn)含著民族復(fù)興的文化基因。而可以直接觸摸到的漢代文化，就是漢畫(huà)。”

    “畫(huà)像石上的信息在鼓勵(lì)你”

    方清亮右手拿著大撲子、二撲子、三撲子，左手拿著指甲蓋大小的小撲子，往一幅鋪在磨盤(pán)大畫(huà)像石上的宣紙輕輕撲打。一遍又一遍，2000年前漢代人留下的所有信息，逐漸清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。

    制作拓片，用墨寧淡勿濃。要用大撲子沾墨，二撲子從其上吸墨，再“喂給”小撲子，間或再用三撲子吸小撲子上多余的墨汁。經(jīng)過(guò)多次均勻拍打，才能完成一幅質(zhì)量上乘的拓片。

    這是一個(gè)需要耐著性子的工作。偌大的工作室里，方清亮的身影有些孤單，但他告訴我們，他從未感到枯燥、無(wú)聊、寂寞。那些靈動(dòng)的線條，生機(jī)洋溢的圖像，讓他沉醉其中，樂(lè)趣無(wú)窮。“畫(huà)像石上的信息在鼓勵(lì)你，在與你交流、說(shuō)話、聊天。”方清亮說(shuō)，“有時(shí)困，打個(gè)盹兒，眼蒙眬時(shí)，看到漢畫(huà)里的鳳鳥(niǎo)在蹦、在跳，有靈魂一樣。”

    方清亮是南陽(yáng)唐河源潭鎮(zhèn)人，今年58歲，中等個(gè)頭，身體強(qiáng)壯，眼睛炯炯有神，是那種生命力充沛的人。他過(guò)去開(kāi)照相館，平時(shí)喜歡“吃喝打（牌）下（棋）”，是鎮(zhèn)上十分活躍的人物。自從喜歡上漢畫(huà)像，逐漸全身心投入收藏和拓印，不再打牌下棋。近些年鄉(xiāng)村萎靡，牌風(fēng)日盛，但不管以前的牌友怎么喊，他再也沒(méi)上過(guò)牌桌，牌友們只得搖頭：“老方不正常，瘋了！”

    方清亮覺(jué)得自己很正常，日子過(guò)得很充實(shí)，也很有成就感。他很幸運(yùn)，先后得到南陽(yáng)漢畫(huà)館牛天偉、非遺大師王鳳蘭的指點(diǎn)，技術(shù)日益精進(jìn)，成為市級(jí)“非遺”傳承人。他慣用左手，給自己起別號(hào)“左手信”，制成印章，蓋在每張作品上，“不為出名，只為鼓勵(lì)自己干好活兒”。

    畫(huà)像石十分沉重，不好移動(dòng)，且多為線刻、淺浮雕，原石上的圖像不易欣賞，所以拓片是漢畫(huà)傳播、展示的重要方式。因?yàn)楦闶詹睾屯仄�，方清亮與南陽(yáng)學(xué)者鄭先興、牛天偉、薄清江等人都成了朋友，還認(rèn)識(shí)了著名油畫(huà)家、中國(guó)本源文化研究者靳之林，考古學(xué)家、海昏侯考古專家組組長(zhǎng)信立祥等學(xué)者。“今年過(guò)年，北京的大學(xué)者還給我打電話拜年，稱我方先生”。

    他還應(yīng)邀到澳門城市大學(xué)講學(xué)，到德國(guó)進(jìn)行漢畫(huà)展覽。“一個(gè)德國(guó)畫(huà)家看了一張虎的拓片，興奮地稱為‘畢加索虎’，熱烈擁抱我，那大胡子把我扎的！”

    方清亮十分自豪，但也很清醒，“不是因?yàn)槲壹夹g(shù)多好，是漢畫(huà)太好了，是原石太好了！”

    他和弟弟方清剛收藏了不少畫(huà)像石。方清剛在鄭州上班，立志于漢畫(huà)像石保護(hù)、研究和宣傳，為了保護(hù)一塊“帝王級(jí)”畫(huà)像石不流出境外，他“三分鐘”做出決定：拿出多年積蓄，“當(dāng)時(shí)可以在鄭東新區(qū)買兩套房”，拿下了那塊畫(huà)像石。自此一發(fā)不可收，甚至賣了房子買石頭。至今他日子過(guò)得有些困窘，卻從不后悔。

    “方氏兄弟對(duì)漢畫(huà)像石是摯愛(ài)。”南陽(yáng)師院漢文化研究中心主任鄭先興教授說(shuō)：“深入了解的人，都會(huì)摯愛(ài)漢畫(huà)，喜歡上，就放不下。”

    漢畫(huà)像多為線刻或淺浮雕，直觀的感染力不如古希臘、羅馬，或者中國(guó)的龍門和敦煌石窟等雕塑。或許是這個(gè)原因，人們對(duì)漢畫(huà)像的態(tài)度冰火兩重天，一般人無(wú)視之，而喜歡的人沉醉其中，癡愛(ài)，摯愛(ài)。

    “以前有人送漢畫(huà)拓片、書(shū)籍，我并沒(méi)有多大興趣，覺(jué)得可能很有意思，但沒(méi)多注意。”鄭先興說(shuō)，“十年前，我開(kāi)始認(rèn)真研究漢畫(huà)，很快就癡迷了，聽(tīng)說(shuō)哪里有畫(huà)像石，就要去看，辨識(shí)圖像，享受畫(huà)中的飛揚(yáng)靈動(dòng)、酣暢淋漓。見(jiàn)到喜歡漢畫(huà)的人，都覺(jué)得特別親切，跟他們談?wù)摗⒔涣鳎瑯?lè)在其中。”

    “為漢畫(huà)像扎根南陽(yáng)”

    在南陽(yáng)漢畫(huà)圈里，鄭先興、牛天偉、薄清江等學(xué)者深有研究，獲得了廣泛的尊敬。在南陽(yáng)理工藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院，我們與薄清江談了一個(gè)上午，采訪臨近結(jié)束，我們問(wèn)了一個(gè)題外話：“聽(tīng)口音，你不是南陽(yáng)人？”沒(méi)想到這個(gè)問(wèn)題打開(kāi)了薄清江的話匣子。

    他是河北邯鄲人，1989年畢業(yè)于天津美院。“當(dāng)時(shí)北京、天津很浮躁，我想找個(gè)安靜的地方，干自己喜歡的事情，于是來(lái)南陽(yáng)找工作。”他來(lái)的那天，南陽(yáng)下著小雨，城市安詳寧?kù)o，讓他感覺(jué)很舒服。但當(dāng)時(shí)南陽(yáng)理工還處于初創(chuàng)階段，沒(méi)有自己的校址，借地辦學(xué)，這讓他有點(diǎn)猶豫。

    正當(dāng)他遲疑不決之時(shí)，學(xué)校有人帶他去了南陽(yáng)漢畫(huà)館。進(jìn)入漢畫(huà)館的瞬間，他就被震撼到了：“如同走進(jìn)了一個(gè)千百年前的夢(mèng)幻世界。極致的夸張，奇麗的想象，把人的本質(zhì)力量表現(xiàn)得那么尖銳、犀利、結(jié)實(shí)、厚重。”

    走出漢畫(huà)館，薄清江重新審視南陽(yáng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，千年古城里的人物和景物，在雨中朦朦朧朧，仿佛都融入了漢畫(huà)的世界。

    于是，薄清江沒(méi)有了遲疑，決定留在這個(gè)產(chǎn)生神奇漢畫(huà)的地方，在這里安身、學(xué)習(xí)、生活。

    20多年后，他的兒子考取外地的大學(xué)，他工作忙，沒(méi)有去送。兒子抱怨說(shuō)：“你們當(dāng)初為啥選擇南陽(yáng)？”薄清江愣了一下：“是啊，為什么？”然后回想起當(dāng)初的一切，專門寫(xiě)了一篇文章回憶往事。20多年過(guò)去了，他初心依舊：“我崇尚漢代先民創(chuàng)造的畫(huà)像石藝術(shù)。崇尚能給我?guī)��?lái)力量，使我看到自己的靈魂所在的世界。正如南陽(yáng)漢畫(huà)對(duì)我的滋養(yǎng)和改變，那種力量是藝術(shù)發(fā)展真正的源泉。”