站在八十三歲的山坡上，來回顧六十年前的往事，真如癡人說夢。只得姑妄言之了。

　　五四運動在中國史上，確實是一件地覆天翻的大事。不管是當時衛道的遺老，也不管是“離經叛道”的青年，對五四驚雷的震撼，能無動于衷的，可說少有。

　　那時，我只恨自己的“八字”不好：生在豫西“八百里地伏牛山”的腹地。和我同年，并先后在中學同學的一位大學者，在北京大學畢業后，又從美國裝一肚子洋墨水回來，到母校--河南省立第二中學作“學術”講演時，我還在那個中學的教室里啃油印講義呢!

　　那時，正值第一次世界大戰結束，慶祝大戰勝利游行時，唱著歌。歌中有兩段：

　　沉沉大千，彈雨硝煙，而今一旦豁然。伸我公理，屈彼強權協約齊祝凱旋……

　　在這慶祝別人的凱歌聲中，游行隊伍里，爆發出雷鳴的怒吼：“還我青島!”“抵制日貨!”……

　　中國的青島，在第一次世界大戰前，被德國帝國主義者霸占。歐戰結束了，德國是戰敗國，照理應該物歸原主，交還中國。可是日本帝國主義者從中國奪去了，所以中國青年學生游行，要求巴黎和會把青島交還中國。這是五四運動的導火線。中國是一個弱國，當時對付日本的辦法之一，是抵制日貨。

　　同學們以前凡購有日貨的，都紛紛交出，當眾燒毀。當時最普遍的是操衣領內的硬領，潔白、光亮，是化學制品，全是日貨。同學們爭先恐后地取下，當眾投入火中燒了。那東西象火藥一樣，見火就著。當時把日貨也稱作“仇貨”。對于宰割我們的敵人，那種萬眾一心、同仇敵愾的情感，占據了整個青年的心。

　　隨著時間的推移，運動的性質和規模，也日益擴大和深入。由抵制日貨、反對帝國主義，進而擴大到反對封建制度，要求民主，要求個性解放、社交公開、言論自由、婚姻自由、反對文言，主張白話等等。凡屬舊的，一概反對，凡屬新的，一律歡迎。

　　在抵制日貨上，我不但參加學生會，到商店檢查日貨，還從早到晚在宋門守城門，檢查日貨。遇有貨物入城，帖上封條，登記。過后，學生會按登記表前往啟封、檢查。不經檢查，商人不準私自啟封。否則，以盜運日貨論。

　　除此之外，還參加宣傳隊，沿街向民眾宣傳當前形勢，呼吁各界，一致奮起，參加救國救民運動。

　　五四運動的怒濤，把我從讀死書的課堂里沖出來，打著“抵制日貨”、“傳播新思想”、“介紹新文化”的旗子，在街頭宣傳，并賣新出的報刊，如《湘江評論》、《每周評論》、《新青年》等等。

　　五四期間，我還約了五、六位同學，如關尉華、潘保安、王德蘭等，從乞丐似的生活中，擠出錢來，辦青年學會，出《青年》半月刊。大家親自動手寫文章、辦刊物，并親自到街頭賣。

　　五四運動的次年初，上海舉行“全國第一屆學生聯合會代表大會”，我被選為河南學生代表，到上海開會。這是我第一次跨出省界，到了當時的“十里洋場”，對那光怪陸離的繁華世界，所見所聞，無不反感……

　　我自幼學寫文章時，是以古文為法的，越古奧越好。稍后，大約在民國初年吧，接觸到《飲冰室》的解放體，又大大被它的文筆吸引了。到了五四，又來了一個大轉彎，決然拋棄文言，改用白話。這使得我的國文老師大發雷霆，把我的文章摔了不看，并在課堂上當眾斥責。他在黑板上畫了一個下邊缺點的問號(事實上他不知道問號下還有一點)，指著這半截問號斥責道：“這是什么?這是稱鉤喲，連稱鉤都入到文章里，這還有何話可說!……”我默然不語，任他斥責。最后反駁道：“世界是進化的，別人有的，我們沒有，而且又需要，就借來用。無理阻擋時代潮流，是阻擋不住的……”校長趙琴堂，是一位講道理的忠厚長者，當時支持我的意見，這就使我那位國文老師憤而辭職了。至于被反對的白話文，卻如大江東去，匯流到五四的狂濤巨浪里，沖開一切黑暗的閘門，向著一個嶄新的時代，浩浩蕩蕩地流去了……（作者：曹靖華）