論險阻與壯美，黃河三峽絕不遜色于長江三峽，只是短了些，沒有起承轉合、高低潮過渡，似船夫的號子，吼一嗓子就震動山河。
     
    中國古代河洛地區的陸路因秦嶺阻隔，車馬不便，黃河漕運就成了東部、中原富饒物資維系西京長安繁榮與西疆戰事勝負的供給線。據《史記》記載，西漢時江淮一帶的漕糧就是通過黃河這條黃金水道西運長安。八里胡同為黃河漕運必經險道。小浪底水庫截流前夕，文物部門曾組織人力對八里胡同一帶進行了普查，發現兩岸保留有多處古棧道，其中一段石壁上刻有三國時代題記：“正始賀晃領帥五千人修治此道。天大雨。正始九年正月造。”看來，曹魏時就投入過大量人力修鑿八里胡同棧道，供纖夫行走，以保證這里水運暢通。
 
    1996年，我曾乘木舟闖過八里胡同。一進西入口，船便順急流撞向伸入河道的一排危巖，只見船老大長篙一點，船擦石而過，沖入谷中。谷中兩岸巖壁隨山勢凹進凸出，造成河道彎彎曲曲，狂流左沖右突，硬石窩、盤馬磧、攪旋缸、亂水灘等險段相連。當地歌謠描繪：“上酥石，下盤馬，過了滾鍋，亂彈花。”那湍流急處果然狀如水沸，黃泥濁浪不往前涌，只往上翻，拋得木舟上躥下跳，幾要散架。人顛上跌下，如簸谷揚麥。船夫發力齊吼，舍命劃槳，船才掙扎出奪魂處。一年后，下游的小浪底水庫大壩成功截流。眼前的八里胡同自然浪息流靜，天險不再。

     
    這次，我想走旱路品味八里胡同。車輪飛過云頂山、鳳凰山、青石圪塔、青要山，里程表跳至80公里時，來到新安縣石井鄉荊紫山東峰蓮花寨下。路往上行，高入云天。待路盡時，棄車從蓮花寨村旁徒步登山。斜坡曲徑，并不費力，眨眼已至山巔。撥開荊棵往前探視，先驚出一身冷汗：腳尖前就是萬丈峽谷，壁陡如削，云在腳下飄繞，鷹在身邊旋翔，莽莽大河橫陳谷底，河中船如鞋大，岸旁人同蟻小。人不膽怯才出鬼哩！
 
    退后一步細看，這里真是個絕妙的觀景臺：黃帝山、歪頭山、天壇山、窨頭山、蓮花寨等荊紫12峰比肩牽手，擋在黃河南岸，東西連綿，伸向天際;對岸畫屏樣展開的王屋山、青龍飲水樣蜿蜒伸入大峽谷的逢石河。王屋山因愚公移山名傳千古。腳下的荊紫山也是大有來頭。《史記·封禪書》言：“黃帝采首山之銅，鑄鼎于荊山下。”這荊山就是荊紫山的別稱，均因“山多荊樹、紫花漫山得名”。現在，山上仍有鑄鼎原、黃帝廟等遺跡。這里還盛傳大禹治水時借助神力開鑿八里胡同的故事，有地名禹王嶺、大禹溝等，勝跡星羅棋布。

    
    十余年來，我四次探訪八里胡同。前三次先識棧道之艱，又感行舟之險，再知小浪底水庫建成之利。眼下，駐足蓮花寨頂，回望起伏群山，浮想華夏幾千年歷史，我頓悟那重巒疊嶂的一排排山脈，不是翻涌的波濤，不是云游的巨龍，而是挽著臂膀昂首挺進的一代代炎黃子孫。