每個人的一生，最終不是在故鄉，就是在回到故鄉的路上。兩千多年前，西漢梁國的國君梁孝王劉武將他的陵墓選在商丘的芒碭山，這是他祖父劉邦起家之地。在劉武心中，漢興之地商丘是漢王朝的故鄉。

    明萬歷年間，官至禮部尚書的沈鯉，經過半生仕途沉浮，在57歲那年，辭官回到商丘古城，靜享其生命最后14年的時光，在沈鯉心中，商丘是每一個從這里走出去的人都要回到的故鄉。

    2000年，印度尼西亞華僑宋良浩在商丘捐資重建微子祠，此后他經�；氐缴糖鸺腊菟问献嫦取Ｔ谒瘟己菩闹校�商丘是宋氏族人尋根謁祖的根祖之鄉。

    文化也需要故鄉。

    上古時期商族的首領王亥帶領族人、載著物品駕車奔駛于各部落時，并不曾知道暴土揚塵間即將翻開的是浩大的商業文明。幾千年后，當商業已成為這個星球上最為廣泛且重要的一項活動之一，人們稱王亥為商業鼻祖，商丘為商業的發源地。
 

    借眼“看”古城前世

    一座城池的歷史就像是一個人。他的前世今生，他所經歷的世事變幻，跌宕起伏，毀滅重生，就像一個漫長而雋永的故事。商丘古城近五百年的今生，在地面之上都能尋蹤索跡，而若要往更久遠的年代追溯到它的前世，則要向土地之下，更深處去追尋。

    1992年，美國哈佛大學的考古學家張光直教授從美國20世紀60年代的航拍照片上，發現商丘古城的南半部地下有兩段交叉疊壓的城，這一發現讓他欣喜不已。1994年，他組織中美聯合考古隊在商丘進行考古發掘，在一層層黃河淤積的泥沙之下，找到了從上至下疊壓著的宋代應天府城、隋唐時代宋州城、漢代睢陽城和西周宋國都城遺址。通過進一步的挖掘探究，古城地下“城摞城”的奇態漸漸被世人所知：在商丘古城地下，堆疊著早自春秋、晚至明初至少6座城池!

    當我來到古城，想象著它漫長而璀璨的過往正在這一方土地之下，以各種形態堆疊成一座巨大而原始的立體時空博物館，此時此刻，借張光直先生之眼所“看”到的古城前世，跳脫了塵落于故紙堆中的枯燥文字，開始變得無比鮮活而豐富。

　　1982年，國家公布了第一批24個歷史文化名城。1986年，又公布了38個，商丘即為這第二批之中的其中之一。其他大多數古城，雖都有豐厚的歷史，但鮮有如商丘這般的“城摞城”，是什么造就了這一獨特的歷史奇態?

　　一座城池的毀滅，首先最有可能源自戰爭。明末清初著名文人侯方域曾說，“豫州乃天下之腹心，而歸郡又豫省之腹心也。”歸郡是歸德府，即商丘古城明時的稱謂。這里自古就是南北交通要塞，古城地理位置的重要性從今天城樓上懸掛的橫匾就可窺見一斑：東城樓，“徐淮保障”;西城樓，“關陜襟喉”;南城樓，“南通古亳”;北城樓，“北門鎖鑰”。如此險要的地理位置，使其成為一個戰火紛飛之地，湯伐葛伯、楚侵睢城、劉秀戰梁、黃巢圍宋、太平軍攻占歸德府……

　　戰爭毀滅古城，而將古城深埋于地下的，最終是自然之力——具體到商丘古城，是泛濫的黃河之水。南宋時期，黃河從豫北改道豫東，此后流經商丘七百多年，常常決口成災。洪水泛濫，水退后泥沙淤積。如今的商丘，西起民權縣的壩窩，東至虞城縣的小橋集，有全長144公里的黃河故道，它們正是將古城埋藏于深地之下的始作俑者。黃河故道風景區里的天沐湖，如今水面一片碧綠，我們泛舟于湖中，水草蕩漾，白色的荷花在六月里已半開，偶爾幾只水鴨子成雙成對，往遠處蘆葦叢里游去。搖著槳的船夫告訴我們，到了冬天，這里還會有很多水鳥來此停留。然而時間若倒回幾百年前，眼下這片澄碧之地卻是另一番景象，可以想象，水是渾黃的，挾裹著厚重的泥沙，無所顧忌地奔突于這片土地。當時的黃河離古城相距不過二十幾里，每次出現決口改道的險情，泛濫的黃河水可以輕而易舉地將商丘古城掩埋在黃沙之下，侵吞一切繁華盛世。
 

    慢工出良城

    2012年7月，商丘市下了一場暴雨，1小時內降雨量達140毫米，新區里一片汪洋，人們在微博上吆喝著親朋好友“出去看海”，而古城內卻是另一番景象。用古城居民的原話來說，“積水最深處只到腳踝，雨一停，兩分鐘，完事。”

    即使以現代先進的技術為參照對比，幾百年前古人設計的排水設施留存至今，仍體現著其優越性。中間高、四周低，略向南傾斜，形如龜背的形狀使雨水能迅速流出。在距古城中軸南北大街東西各200米之處，是兩條水道街——它們比一般的街道要低，我們順著水道街往南徑直走到城墻，只見兩扇半圓形的大水門，每逢暴雨，全城匯集到水道街的雨水，正是通過這兩扇水門，流進南城墻外的護城河中。據古城人介紹，后人重修過的路段現在反而會積水，新修之路和古人所修看似無甚區別，實際上古人過去設計好的排水的角度已被破壞了，哪怕只是微妙的差別，差之毫厘失之千里，足見五百年前古人設計之精細和巧妙。

    我在暮色四合的時候登上古城的南城樓，向南望去，夕陽將余暉灑在南湖浩淼的水面上。南湖是護城河中最寬闊的一片水域，水中尚有泛舟者，搖著獨木舟，煢然于天地的樣子。南湖再往南，是古城的外城郭，如今已成為環城公路。我轉而向北看，視點沿著古城的中軸大道，一直到北大門。恰逢周日，古城里人來人往，市井繁華。各種樣式的建筑中，一些明清時代的院落混于其中，讓人可以想見舊時古城模樣。

    研究了幾十年古城的商丘文史專家尚起興先生告訴我，“商丘古城最可貴之處，在于其至今還完整保存著外城郭、護城河、內城墻，三位一體。”

    現在的商丘古城墻自明正德六年(1511年)開始修筑，其后增補修繕，至城墻城郭全部竣工，已到了嘉靖三十四年(1555年)。近五百年來，古城遭遇了多次兵禍和水災。據古城里老一輩人回憶，1931年黃河發水，水勢浩大，沖破外城郭，直逼城內。黃河水拍打著城墻止住了步。水勢迅猛時，有膽大的年輕人坐在城墻上洗腳。大約過了六七天，洪水才逐漸退去。

    就這樣，外城郭、護城河、內城墻構成了三道防線，庇護著古城人躲過一次次劫難，古城自身也在這五百年的風雨中巋然不動;雖經過歲月磨礪，免不得一些部分有所缺損，但好在大的框架保存較好。聽古城里的郭先生回憶，他學生時代放學后經常爬上古城墻，沿著城墻可以走好長一段，至今猶記黃昏落日時的天光云影之美。如今再看那城墻，除南北城樓翻修處尚可登臨，大部分城墻的夯土墻和內墻磚都沒了，百姓依外墻磚搭建房屋，相較而言，城墻的外墻磚保存較好，無損古城整體框架的完整。

    尚起興先生還告訴我，“古人信風水，他們要建造的是一塊風水寶地。外城郭為圓形，內城墻為方形，這布局象征天圓地方，講究的是陰陽調和。東西南北四門、城內街道的布局，也都根據五行相克相生的理論建造。”

    我由此感嘆于古人的智慧。過去人做一件事，蓋因不講究效率，所以才能傾盡身心，全盤考慮。慢工出細活，小到一件手工藝品的制作，大到一座城池的建立，無不如此。 

    古城探秘鉤沉

    每處古城幾乎都能以靜謐、閑淡的生活氛圍吸引游客駐足。而除此之外，古城商丘還別有殊勝之處：這里尤其適合喜愛探秘發現的旅行者，可謂是絕佳的尋根溯源之地。

    在商丘的這些天，我們但凡得空就去古城找郭平老師。郭平是土生土長的古城人，出自書香門第，其父是1951年商丘專署第一任文化科長。她研究本地的歷史文化，熟稔古城的一切。如今商丘古城的收費景點大多為保存較完好或后代復建的建筑，比如始建于明嘉靖年間的歸德府文廟、明末侯方域的壯悔堂、清代歸德府城內富商穆氏家族的穆氏四合院等。逛完景點后在古城中信游，則更多了些發現的樂趣。我跟著郭平在古城中走大街穿背巷，聽她說古城故事，原本一條乍看不起眼的小巷或宅院，由她道來，都能鉤沉出一段有趣的歷史掌故。

    四牌樓西街，路邊屋前門簾上一大大的“宋”字讓我佇足。門簾邊的豎匾上寫著“中國宋氏文化研究商丘總會”。我們拉開門簾走入廳堂，幾位老先生坐在廳堂一角喝茶聊天。正對大門的墻上掛著宋國開國國君宋微子的畫像，其上寫著“宋氏始祖”。環顧在他四周，同樣端坐在廳堂墻上的，是他的子孫，宋國歷代的國君們。郭平告訴我們：“宋這一姓都起源于商丘，宋姓是不亂輩的，因而只有這一個出處。宋微子是商王帝乙的長子，商紂王庶出的哥哥。周武王滅商后，微子被恢復爵位，封宋以后便在商丘建起了宋國都城。宋國延續七百多年，到公元前286年，齊國聯合楚、魏兩國滅宋，宋國國君的后代們為了紀念國家，以國為姓，自此才有了宋姓。”2000年印度尼西亞華僑宋良浩來商丘尋根謁祖時捐資重建了微子祠，此后他經�；氐缴糖穑�祭拜宋氏祖先。

    屋內這三位老先生都姓宋，亦都為宋氏文化研究會的負責人。老會長宋孝祥，研究了幾十年宋氏家譜。他告訴我們，從宋微子一直到現在，全國各地三千多年宋氏家譜的復印本都可以在這里找到。他隨即從里屋內抱出一摞——《商丘宋氏七編家乘》，攤開外封，抽出一本遞給我。我一邊翻看著這些精致的線裝典籍，一邊在腦海中搜索著姓宋的好友，思量著回頭得向他們推薦這個宋家人認祖歸宗之地。

    一路走，一路都有新的發現。在古城大隅首西三街，我們看到了一座名為“六忠祠”的門樓。“六忠”是指唐宋時期睢陽城中聞名于世的六位忠烈之士。如今過去的祠堂已不復存在，只留下這一道古門樓，令人遙想往日的香火鼎盛。

    中原地區，對忠孝禮義信的崇尚自古就扎根民間，即使到了現代，看似日漸式微，其內在根底仍在。商丘古城南城墻外的仿唐建筑張巡祠，即延續了現代人對忠義的信仰。唐朝“安史之亂”期間，張巡和許遠等數千人，死守睢陽，殺傷敵軍數萬，阻遏了叛軍南犯之勢。但最終寡不敵眾，壯烈殉國。張巡死后被追封為“通真三太子”，老百姓對他忠于唐室、力保社稷的事跡由衷感佩。唐之后，南方百姓多將張巡視為和關羽同等重要的忠義之士，建祠堂供奉他。清嘉慶年間，福建人還曾將對張巡的信仰帶到了臺灣。據說，現今全臺灣的張巡廟有兩千多座，我在臺灣旅行時曾多次見到，而商丘的張巡祠就是它們的祖庭。郭平告訴我，現在每年的5月和10月，臺灣、福建、浙江、廣東等地的信徒們從南方來到張巡祠，舉行各種儀式典禮，對他進行頂禮膜拜。

    溜達在古城，我們常常會路過滿樹繁花。樹生長于民居院外的墻邊，枝頭開著的則是橘黃色喇叭形的凌霄花。走進細看，會發現這其實是兩種植物的復合體。主體是一棵筆直青翠的高樹，一株凌霄攀援其上，一匝匝纏繞著它向上生長。

    在商丘古城里，這樣的混搭無處不在。

    如今居住在蔡家四合院的已非蔡氏后代，這棟清朝富商人家的豪宅雖已成為普通民居，但好在其仍然保存著原始風貌。一個小伙子給我們開了門，聽我們解釋了采訪的想法后，就引我們走進了這間四合院。雖是炎夏，屋內的氣溫卻并不高，因為過去房子建的墻厚屋深，冬暖夏涼，比現代房屋反而更宜居。

    年深日久，一座房子就可能留有幾個時代的印記。一些民居，墻還是民國時候的老墻，屋頂卻已是現代新換。中西合璧在古城亦是尋常，比如淮海戰役中共中央中原局擴大會議的大會秘書處遺址，最早為民國時期張嵐風所建的公館;張嵐風畢業于日本早稻田大學，思想多少受西方文化的影響，因而這座整體為青磚、灰瓦、硬山式的建筑，房頂上的煙囪卻有西式建筑的意味。

    偶遇的驚喜在古城隨時發生。一座古樸的歇山式建筑，孤零零地坐落在一片現代房屋之間。若不是郭平介紹，實在很難想象這是民國時期商丘中學里的鐘樓，走進一看，鐘還尚在。一些極富時代印痕的標記也時不時跳進視線中：這里是“深挖洞、廣積糧、不稱霸”“保障供給，發展經濟”之類的標語，那邊又有舊式大樓頂部的紅色五角星，讓人印象頗深。

    站在南北大街的一個十字路口邊，環顧四面，郭平向我介紹：“你看這是20世紀80年代初期的百貨大樓，上面的燈還是那時候獨有的。而這是20世紀60年代的建筑，兩邊是用來寫毛主席語錄的地方。還有這棟，也是20世紀60年代的，過去是一個旅館，后來外觀做了改造，窗戶卻還未動過。”

    外人初來乍到，看到樣式各異的建筑，可能會覺得有些紛亂，然而在專家們看來，這正是古城可貴之處。郭平告訴我，很多古建保護、城市環境規劃領域的權威學者來到古城，看到這些建筑樣態，都難掩欣喜之情�！稓v史文化名城名鎮名村保護條例》開篇就有“保持和延續其傳統格局和歷史風貌，維護歷史文化遺產的真實性和完整性”的說法。古城現在保留的建筑，最大的特點在于它的延續性，雖然明清時期灰墻小瓦的建筑已不太多，但自明以降，清朝、民國、新中國成立初期、“文革”，一直到現在，大的傳承始終都在;幾百年間，每一個時期的建筑形態幾乎都能在古城里找到。