編者的話：“全國古城墻保存完好的沒有幾座”。這是李書偉文章開頭的一句話，也是我們力薦此文的理由及意義所在。歸德古城墻，是祖宗賜予我們的珍貴禮物，我們應當把它看護好，維護好。同時，我們還要真正理解它，讀懂它。古城墻是一部歷史大書，其中蘊含的文化基因和人文信息豐富而深奧。

    “有時人們對太熟悉的事物，會產生認知上的遲鈍與忽略。”這句話令我們警醒。古城墻就在我們身邊，天天與我們相伴。我們且不可因此疏忽它。

    讓我們靜下心來，輕邁腳步，隨著李書偉的文思，叩訪這位飽經滄桑的歷史老人吧！

全國古城墻保存完好的沒有幾座。

　　古城墻能保存到今天真的太難了。千百年來，自然災難與人為災難交錯襲來，每一次災難的來臨，古城墻都用高大的身軀阻隔著災難，保護著人們，每一次災難過后古城墻都是遍體鱗傷�；鹕奖�發(fā)了，大地震顫了，古城墻庇護不了它的古城，于是它們一道倒下去，再也沒有站起來；黃河決口了，長江泛濫了，洪水咆哮著直奔古城墻而來，四圍的洪水上漲著，爬升著，古城墻終于支撐不住，連同古城一起悲壯地消失了；颶風和龍卷風攜帶者暴雨瘋狂地掠過，把整個城池荑為一片瓦礫場；黑火藥發(fā)明了，攻城的戰(zhàn)斗開始了，轟然一聲，城墻坍塌了；人口膨脹了，城市變小了，高樓占據了城墻的位置，城墻磚變?yōu)榱诵路可岬牡鼗�。一座座古城淤積了，一座座古城焚毀了，一座座古城湮滅了，一座座古城拆除了，古城墻也跟著一起殉難。

　　然而，睢陽古城卻幸運地保存了下來。這種保存的幾率很小，睢陽古城太珍貴了！

　　睢陽古城是全國僅存的屈指可數的幾座古城之一，古城之所以能保存下來，完全是因為有古城墻的存在，古城墻為其阻隔了災難，抵擋了風雨。民國十九年八月，水淹四關，而水未進城，有古城墻在；次年夏，連日暴雨，城外洪水滔滔，一片汪洋，人們坐在城墻上，眼看著水位在上漲，上漲，快要可以洗腳了，人們擔心極了。一旦城墻坍塌，后果可想而知。人們束手無策！老太太只能跪在菩薩像前祈求保佑，并且，也只有求助菩薩，聽天由命。那時，有誰來幫你抗洪？最后，我們的古城墻經住了考驗，到底沒讓洪水進城。是古城墻保護了古城人的生命。后來，有人測算，那次洪水城外水位與城內三層樓一樣高。

　　據說，睢陽古城之所以被批準為全國歷史文化名城，主要是檢查組的專家們看到了那巍巍聳立的古城墻。他們嘆道：古城墻能保存這么完好，實在太難了！于是，專家們毫不猶豫地將古城墻定為國家重點文物保護單位。

　　只要你走近睢陽城，就必然看到高高的古城墻從古城門向兩邊蔓延伸展開去，你的思緒也就會隨著古城墻的蔓延而伸展，直到把整個城市包圍起來。那么你會立即判斷出，這是一座古城，一座從歷史里走出來的古城，一座充滿著歷史文化厚重感的古城。僅看那已被年代的風雨侵蝕剝落的古城磚，你就會想到古城里一定圍裹著一個完整的歷史，一個又一個原封的朝代。是的，睢陽古城墻的每一塊城磚就是一本線裝的古籍善本書，你輕輕一翻，就會抖落出一串串帶著文化基因的歷史故事。

城頭紅燈，閃爍著歷史的光芒。

蒼茫煙雨

　　對于古城墻來說，睢陽人是再熟悉不過了。只要進出古城，就會從古城墻下經過。有時候人們對太熟悉的事物，會產生認知上的遲鈍與忽略，會缺少新鮮感及激情。我在睢陽古城生活了幾十年，自認為很關注古城的歷史文化，對古城的歷史頗知道一些。直到今年春天，我陪同北京來的幾位客人沿古城墻散步，客人向我提出了一系列的關于古城墻的問題，我才知道自己包括很多睢陽人對古城知識的貧乏與蒼白，更缺少了對古城進行深層次的思考與探索。朋友走后，我?guī)е�一種對古城的歉意翻閱了一些關于古城墻的資料。

　　我國古代一些城市大多是有城墻的，沒有城墻是不能算作城的。能讓古人下大力氣建得城墻的地方，其地理位置就必然十分重要。睢陽城這一片地方，從商朝到現在的睢陽古城，是沿著中國歷史的泥濘一路走來的。戰(zhàn)爭與自然災難以及時間的無情摧殘，使這座古城墻歷史上建過多次，現在的睢陽古城是明代重建的，當然我們看到的古城墻也是明代重建的。

　　古代的所謂筑城，在一定意義上說就是筑起圍城的城墻�，F在我們看到的睢陽古城墻是明正德六年（1511年）開始修筑的，之間斷斷續(xù)續(xù)，修補完善，至城墻城郭全部竣工，時間已到了嘉靖三十四年（1555年），四十四年的光陰，留給了我們一個現在的城墻。四十四年，無論是春夏秋冬，無論是風霜雨霧，我們的祖先一塊磚一塊磚的壘砌著。烈日炎炎下，他們砌著，北風凜冽里，他們砌著。工匠們從少年砌成了老人，從黑發(fā)砌成了白發(fā)，一代人死去了，一代人又接著砌下去。他們只有一個愿望，砌出高高的城墻，來抵御敵人的侵略，抵擋洪水的淹沒，為在古城生息的人們筑起一道防御災害的屏障，為他們的后代筑起一個安睡的搖籃。

　　城墻砌起來了，城郭也堆起來了。可以喘口氣了，可是嘉靖十五年（1536年），“河決大潰，蕩我郭廬，幾壑我城。”黃河一決口，古城就幾被淹沒。論證結果，城郭環(huán)城太近，且又低薄。于是，嘉靖十九年（1540年），又在離城較遠的地方筑起了新的城郭。城郭全長18華里，上寬四丈，下寬六丈，高一丈二尺五寸。洪水又襲來了，高高的城郭阻住了奔涌的浪濤，即使流進了城郭，也在乖乖地流進寬大的護城河，沒有了脾氣。

　　我沒有做仔細的測算，古城墻周長七里，上寬二丈，下寬三丈，高二丈五尺，修建古城墻加上墻內的堆土，共需二百多萬土方，城郭共需一千多萬土方。如果按每人每天運送四個土方，年出工三百天算，建成睢陽古城現在的規(guī)模，需要一千人干三十余年才能完工。據《商丘縣志》載，康熙四十四年商丘縣僅有六萬二千四百三十人，有丁壯三萬三千九百五十一人，由此可推測明嘉靖年間人口更少。全縣人口如今天的一個大鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

　　況且，在明正德六年至嘉靖三十四年（1511－1555）的四十余年里，睢陽一帶災難頻仍，天災人禍不斷。在那樣困苦的年代里，那么少的人口，修建如此浩大的工程，是我們無法想像的。據《商丘縣志》載：

　　“明正德六年（1511年），文安人劉六等農民起義軍攻歸德城。”

　　“明嘉靖元年（1522年），山東萊蕪王鏜起義，大敗明軍，入歸德。”

　　“明嘉靖二年（1523年），淫雨百日，平地行舟。冬大饑，人相食。”

　　“明嘉靖七年（1528年），民大饑，多流散。”

　　“明嘉靖八年（1529年），八月，飛蝗蔽日。秋禾無收，民多餓死。”

　　“明嘉靖十六年（1537年），六月，黃河決口，泛濫城下，至嘉靖十九年始干。”

　　“明嘉靖十八年（1539年），春，大饑，疫病流行，死亡甚多。”

　　我們也想像得出那時的生產力水平，那是完全靠人的肩膀一擔土一擔土挑著，爬上數十米高的地方，將土倒掉，然后在回到城河里挖起另一擔土，繼續(xù)向高處爬去。四方的百姓趕著牛車，將一車一車巨型磚運來了。城墻內的土堆起來，高高的城墻砌起來了，城郭也堆起來了。城外原來的平地挖成了數米深的大湖，城外的野地里增添了一片又一片的墳地。你可以想像，新城初筑起來的雄偉與壯觀的樣子。知州們知府們工匠們在落成典禮的那一天，他們站在城墻上，回想著數十年的艱辛，該是一種什么樣的心情，一種如何的激動��！想他們都在盡情地流淚。這淚直流了滿滿的一個環(huán)城湖，我腳下的那一湖碧波抑或是我們先人的淚水。這一圍的城墻里摻和著我們的先輩們多少汗水和淚水，承載著多少希望和艱辛，承載著多少個朝代沉甸甸斷代史！

　　在古城墻上漫步，腦子里總是不斷地回放著我想像中的歷史鏡頭：一群群衣衫襤褸的先民，挑著滿滿的兩筐土，邁著艱難的步履，顫顫巍巍地，從護城河的底部，一步一步向上爬著。在紛亂的飄雪下，在寒冷的北風里，他們用幾欲凍僵的手，在一塊塊地壘砌著現在的城墻。

　　看過一些資料后，我在深深地思考著一個問題：就是睢陽城這一片地方到底有什么靈性？是什么風水寶地？從遠古開始，我們的祖先就在這兒執(zhí)著地生活著，無論戰(zhàn)爭，也無論是自然災難，都不能使他們離開這一片地方，一代又一代，在這兒建設著家園，建設著城池。戰(zhàn)爭結束了，他們掩埋了親人的尸骨，擦干眼淚，在廢墟上重新搭建起住所；大火熄滅了，他們沒來得及包扎燒傷的手指，又撿起還沒燒焦的梁檁，又重新拼搭起一片房舍；洪水消退了，他們挖出淤積在泥濘中的磚瓦，重新搭建自己的城池。顓頊的都城倒塌了，帝嚳在瓦礫上建起了新的都城；商王的城池焚毀了，微子的城墻更高了；微子的城墻被洪水沖潰了，宋襄公壘起了更高的城池；宋襄公的城池頹壞了，梁孝王劉武將城墻建得更高。唐、宋、元、明、清，直至現代，睢陽城作為都城，作為州府，作為重鎮(zhèn)，一直存在著。千百年來，人們在這一片土地上困苦著，病患著，勞作著，希望著，不舍得離開這一片土地。人們企盼過一種平安的生活，尋找一個休養(yǎng)生息的場所，更渴望為子孫們創(chuàng)造一種永遠的繁榮和幸福。

　　我似乎找到了答案：就是我們的祖先，無論自己如何地艱難困苦，也想著為子孫們創(chuàng)造一個長遠的安逸的生活環(huán)境。為了子孫，可以舍去自己的一切，為了子孫，可以承擔起一切的苦難。一切的一切，都是為了子孫。

　　睢陽古城沿著泥濘的歷史蹣跚著一路走來，祖先們一代一代遠去了，可是他們把古城，一個碩大的寶貝留給了我們。今天，今天的我們將如何報答先祖?zhèn)兊拇蠖鞔蟮�，承擔起保護和發(fā)展古城的歷史使命呢？我們拿一個什么樣的古城留給后代呢？

　　如果你有機會登上睢陽古城墻，城內鱗次櫛比的古建筑，抑或是歷史上哪個朝代鋪筑的青石板路，就會跳入了你的眼簾，城外那繞城一周的碧綠的湖水，環(huán)湖婀娜多姿的垂柳，會把優(yōu)美的詩句逼上你的嘴唇。踩著古城墻，你會平生出很多的歷史滄桑感。我明明知道腳下的城墻是明代的建筑，但總是不經意地把它當成是顓頊的古城、帝嚳的古城、微子的古城、宋襄公的古城、梁孝王的古城、張巡的古城、趙匡胤的古城，古城幾千年的歷史風云就會在眼前翻卷起陣陣的蒼茫煙雨。

 

 

聆聽古城，音韻無窮。

幸存之謎

　　在古城墻腳下輕輕散步，我在思考著一個問題：數千年來，歷史上筑起了那么多的古城墻，就連所謂的七朝古都九朝古都的城墻，都被時間的巨手平蕩得蹤跡全無，而為什么睢陽古城墻卻偏偏幸存了下來？五百歲的年齡，除了因歷史的風雨侵襲而略顯滄桑外，古城墻還顯得那么年輕，身軀還那么偉岸。我問了幾個同好者，回答都不太令人滿意。我忽然想起了幾個人來，于是頓時有了答案：是愛的力量讓古城墻不老。有愛的人不老，被愛的文物也不會老。是歷代的睢陽人對古城墻的愛，使古城墻增添了永遠站立起來的信念。古城墻保護了一代又一代睢陽人，一代又一代睢陽人又保護了古城墻。睢陽人把對古城墻的感恩轉為一種鐘情的愛，一種純真的無私的愛。歷史上古城墻也曾多次遭到摧殘，但一次次都被睢陽人修補起來。有不少睢陽人自發(fā)地承擔起保護古城墻的義務。

    郝霄漢，是睢陽區(qū)文化局的一位普通干部，他對睢陽古城充滿了別樣的情感，對古城墻更是愛護備至。經過“文化大革命”的摧殘，古城墻已是千瘡百孔，而有一些人竟偷竊古城磚建房。郝霄漢就像看護自家院墻一樣看護著古城墻，幾乎每天凌晨就早早起來繞古城巡邏，入夜之后，還在繞古城轉悠，發(fā)現誰家有古城墻磚，就非讓他拉回去壘到古城墻上不可。只不過那時還不像現在這樣罰款，自然，為教育那些破壞古城墻的人，郝霄漢沒少費口舌。那時，沒誰安排他這樣做，更沒有誰發(fā)給他獎金，完全是一種責任，一種對古城發(fā)自心底的鐘愛。臨終的前幾天，他知道自己將不久于人世，還強撐病體，走到古城墻下，手撫城墻磚，用顫抖的聲音告誡兒孫：“這是咱商丘的寶貝呀！要好好保護它！”他的遺囑仍是：“保護好古城墻，保護好古城！”郭久理，文革后，他歷經磨難回到睢陽作了一名文化館的干部。從此，他深深地迷上了睢陽文物的保護，也深深地迷上了古城墻。為修復古城墻他跑上跑下，奔走吶喊。在古城墻被批準為國家重點保護文物保護單位時，本來不能飲酒的他，竟約好友痛飲得酩酊大醉。他竟一連幾天呆在修復古城墻的工地上，累了，就睡在古城墻下。妻子給他送飯，沒有喊醒。睡在古城墻下，他說，比睡在席夢思床上還愜意。這，只是一種義務，義務到沒有任何私心雜念，榮譽、獎金在他的腦子里沒有絲毫的位置。

商丘大地上的立體詩行。 

　　古城墻最大的危險是上個世紀七十年代后，圍繞古城墻產生了一場激烈的爭論。拆與留，是這場爭論的焦點。有領導們認為，古城墻封閉了人們的思想，阻礙了睢陽經濟的發(fā)展，拆了它，把它修成環(huán)湖路，交通多暢順，眼睛多敞亮，拆除了古城墻也就打通了人們封閉的思想，有古城墻在，就打破不了古城意識，古城意識是經濟發(fā)展最大障礙。誰不贊成拆除，誰就是思想保守，誰就是不解放。好像是只要拆除了古城墻，投資商就會從四面八方蜂擁而來。延續(xù)了近五百年的古城墻又一次遇到了危機。也許是冥冥之中有著神靈的保佑，最后保留派的意見占了上風，古城墻逃過了一劫。

　　有時，世界上事情的結果，往往取決于人們的一種理念，特別是領導人的一種理念。錯誤的理念有時會使人覺得很有道理。人們之所以會堅持錯誤，就是因為他們把錯誤看得很有道理。一個獨斷專行而又固執(zhí)的領導人，如果被一種看似有理實則錯誤的理念充塞了大腦，那他就會作出錯誤的決策。他的職位愈高，其錯誤的危害就愈大。所以，領導者一定要廣開言路，切記聽不得不同意見。

　　我在古城墻下漫步，繞城一周，也沒有看到記載他們事跡的石碑，但我在古城磚上凝視，卻發(fā)現在每一塊城磚上都刻著那些保護者的名字，是那么的清晰，那么的耀眼。（未完待續(xù)）作者：李書偉/文 崔申義/攝