清癯、瘦削、慈眉善目。63歲的年紀，身有多種疾患，一上舞臺，卻英姿煥發，病容一掃而光，唱得滿弓滿調，活脫脫一個“諸葛亮再生”。這就是我今年年末見到的河南越調表演藝術家申鳳梅。

    1963年，申鳳梅首次到北京演出。一位來自河南農村的女鄰居，半夜到長安戲院排隊買票時，也自作主張為愛看戲的我多捎了一張票。她說：“真好”，熱烈的鼓動我去看。我將信將疑進了劇院。不想，申鳳梅扮演的諸葛亮一出場，我眼前為之一亮——多么穩重從容，多么斯文風雅，多么俊秀脫俗，好一個漢蜀丞相！當時，我欣賞的還只是申鳳梅同自己想象中的諸葛亮氣質上的神似，覺得她比京劇舞臺上常見的衰老而清瘦的諸葛亮更為光彩照人。及至看到報紙上報道周總理夸“河南的諸葛亮很會做思想工作”，和京劇名家袁世海對申鳳梅演技的由衷贊賞，才明白申鳳梅成名及受觀眾擁戴，從北京載譽而歸的道理。

    若干年過示了，看戲稍多的我，腦海里淡忘了許多演員的形象，卻長期儲存著“河南諸葛亮”的清晰形象。1970年我到了河南淮陽縣的中央廣播事業局五七干校。一天，校方極為難得、也是空前絕后的請劇團來演戲了。沒想到，頃刻之間，附近的大量農民也聞風涌進了干校。更想不到的是，“紅燈記”中李奶奶一出場，臺下農民失去了控制，一個勁兒的往前擠，操場上秩序打亂。亂中，我在從人群縫隙中瞅了瞅臺上那個腰板筆直，一只手臂老是曲在懷前的李奶奶，下意識的領悟到：啊！這不是別人，這是申鳳梅！只有她，才具有這等引起河南農民騷動前移的力量。那只老是曲在懷前的手臂，不就是諸葛亮戲徭羽扇的習慣姿勢嗎？再透過那端莊文靜的舉止、清眉細眼的面龐，諸葛亮的神態更是依稀可辨。是她，沒錯！我心中驟然引起一股熱流——哦，時隔十三年，我又有緣見到這位令我難忘的藝術家了。我竟眼含熱淚，激動不已——那是在為生活在廣袤國土上的農民大眾對戲曲藝術的厚愛而激動，是在為農民對屬于自己的藝術家的癡愛而激動，是為民族傳統文化的強大生命力和民族藝術家的巨大吸引力而激動。

    今年12月初，我作為廣播記者，由河南追蹤到山東單縣劇院的后臺，才有緣在咫尺之間觀察申鳳梅。她坐著，顯然老了，面龐失去了六十年代的滋潤飽滿，額上增添了皺紋——可同她交談片刻，看她一走動，我才發現，她精神矍鑠，談話剛勁有力，步履矯健。那微微外撇的八字腳，顯然是常年演諸葛亮留下的“烙印”。

    短暫的山東之行，她不僅好戲連臺，還行好事不斷：她是了解到山東單縣每年12月初的物資交流大會上有大量農民觀眾，積極支持劇團放棄在河南濮陽縣包場價較高的演出，到單縣從事包場價較低，每天兩場的演出，以期為農民服務。去單縣途中，停留在陳集鎮時，為了滿足百里之外趕來看戲的農民的愿望，她不顧惜自己的身體，連續五天參與演出。

    我之所以把她作為采訪對象，是因為河南省文化廳黨組不久前作出決定，號召全省文化系統向她學習，稱她是優秀的黨員藝術家、文藝工作者的楷模。她確如河南文藝界普遍評價的那樣，“不論是藝品，還是人品，都好！”（原載1990年《人民日報》）【原標題：三見申鳳梅】