如今打開電視，幾十個頻道來回地調，往往頭昏腦漲地折騰一兩個小時，也找不到一個中意的節目。于是，我便更加懷念小時候聽的河南墜子。

　　上世紀六七十年代，文化生活非常貧乏，農村人一年也就能看上兩三次露天電影，最家常、最解饞的精神大餐還是河南墜子。

　　那時候，村子里偶爾會有不請自來的游街串村的說唱藝人，他們大都來自周口、商丘等豫東地區。他們到村子也不與村里的頭面人物打招呼，自己找一片開闊地，當黃昏的炊煙升起的時候，墜子弦一拉，簡板聲一響，便提起了勞累一天的莊稼人的心勁兒。婦女們早早地做好晚飯，可孩子們匆匆放下書包，顧不得喝一碗熱湯，抓一個涼饃，就到說書場上嬉鬧了。每逢唱書人來了，整個村子就會像過節一樣熱鬧。自然有樂善好施的村人端湯拿饃，斷不會讓他們空肚子演唱。唱一晚上，半夜里隨便找一個草庵，或麥秸窩，蒙頭睡到天亮。第二天一大早就端一個極大的搪瓷缸子，一家一家地收糧食。記憶里，好像總是紅薯干子、玉米棒子多一些，小麥和豆子是不會有的。他們跑遍全村２００來戶人家，每家每戶多多少少都會給抓一把。收糧收到哪家，若趕上吃飯，他們會請求人家端一碗熱湯，拿兩個熱饃，吃飯問題也就解決了。

　　在我的老家堿崗村，唱河南墜子都在村十字街那一大片空地上。十字街的東北角有一棵兩人合抱粗的大柳樹，村子里開會，這里是會場；放電影，這里是電影場；唱書，這里是書場。平時這里是飯場，不管家住得多遠的村民都會用秫秸稈編織的小筐，端上兩三個饃，一小碟紅辣椒，再加上一碗面條或一碗湯，每天吃飯也跟開大會似的，又溫馨又熱鬧。

　　農村書場開演一般都在晚上七點左右。夏天天黑得晚，村民們在地里勞作的時間長，開演會晚一些。冬天天黑得較早，又是場光地凈的農閑時節，開演會早一些。但是不論春夏秋冬，村民們聽書的熱情一樣火熱。天上繁星點點，書場一燈如豆，聽著那悠揚古雅的唱腔，還有那曼妙的墜子弦、清脆的簡板聲，直讓人如醉如癡。那些在土里刨食的莊稼人沉浸在河南墜子所表現的悲歡離合中，和戲中人物一起哭，一起笑，忘卻了生活中的凄苦與煩惱、單調和寂寞，實在是人生的享受和幸福。

　　記憶中，我們那一帶唱河南墜子最好的有三個人：趙黑孩、吳光頭、大辮子海盤。趙黑孩是鄢陵趙莊人，聲音清脆，唱腔優美。村人形容他的唱腔好聽：“撕綾羅，打細碗兒，不如聽一回趙黑孩。”趙黑孩唱書吝嗇，村民們聽到興頭上，他會戛然而止，任憑村民們怎樣懇求再來一段，看看那大英雄羅成困在五梁山，困死了咋辦，不能眼睜睜讓他困死啊！趙黑孩往往是一句話：父老鄉親吶，好書可是不能多聽，你當是上街買杏呢，說多給一個就多給一個？趙黑孩的書從來沒有多唱過一小段。有個婦女對趙黑孩這一手非常不滿，那天輪到她家管飯，她用雞蛋和面，煎了一個焦黃香酥的小油饃。趙黑孩三口兩口就吃完了，問那婦女：“大嫂，這油饃還有嗎？”那婦女一本正經地學著趙黑孩的腔調回答：“沒有了，好飯不能多吃！”直嗆得趙黑孩滿臉通紅，隨手掏出簡板，清清嗓子：“這位大嫂你心放寬，李世民圍了五梁山，千軍萬馬齊吶喊，大唐旌旗迎風展，救出羅成英雄漢，今天的油餅你還煎不煎？”

　　吳光頭是扶溝縣柴崗人，聲音沙啞渾厚，唱腔粗獷，有一種干面紅薯的味道。他的書唱得俗，往往是唱到晚上１０點來鐘，大人們都驅趕沒結婚的小伙子大姑娘們回家睡覺，然后呼叫他來一段《西門慶巧遇潘金蓮》，那調情戲聽得男人們連連歡呼怪叫。

　　最具魅力、最引人入勝、最讓人揪心的還是大辮子海盤。她的聲音甜美，唱腔婉轉悠揚，像剛從地里拔出的水蘿卜，咬一口脆甜多汁。“一哭妹妹肝腸斷，為何你一人赴黃泉，你我本應同生死，棄下寶玉為哪般？”一曲《寶玉哭靈》唱得情真意切，抑揚頓挫，書場上哭聲一片……

　　唉!我魂牽夢繞的河南墜子，我那青澀甘美的青春記憶！□張超我【原標題：想念河南墜子】