古人敬惜字紙，將寫有文字的紙片收集一處，歸于惜字亭內(nèi)一并焚燒。民間還有惜字懈災(zāi)之說，編有《惜字律》《惜字訓(xùn)》之類，旨在宣化。至我祖父輩，此習(xí)尚殘，但已不焚毀，只是積于箱底。房契地契，舊書舊簿，皆麻紙質(zhì)地，父輩們念書時的臨仿、習(xí)題本等等故紙，也悉數(shù)堆放。 

    后來，我做了出版的營生，起初編報，后來編刊，自覺是個毀林伐木、將好紙變廢紙的活兒，罪孽深重，論贖限外，對不住字紙，頓起惻隱之心，每每將廢報過刊積攢屋角，清理房間時，送予辦公樓里的工友，以便賣掉廢品，貼補家用。我認識一位在南宮舊書市場賣舊雜志的人，便將一些可能具有市場潛力的那部分挑出，打電話告之來取，后來對方回復(fù)說，市場慘淡，自家的地下室也堆不下了，遂作罷。

    我的寫作，一直以來不習(xí)慣直接在電腦上操作，而是先書于紙端，再轉(zhuǎn)謄為電子版。因原罪感占心，早已不習(xí)慣下筆白紙，只有移至廢紙背面，方能流暢行筆，愚人自縛也。無意間有文友謬獎，便搜集了兩袋子草稿，留個念想，其他則歸集廢紙箱等待再生。我參加工作時，單位老同事將來信的信封拆翻，還可再寄一回，之后推廣標(biāo)準(zhǔn)化郵編，回爐信封便作罷了，但這一意識卻學(xué)到了。

    我從事的是出版工作，卻對自己的文字輕易不結(jié)集。有了文章，貼于博客，同樣可起到傳播交流功效，且無妨南北有知音。平生無他好，惟嗜亂翻書，故所購圖書隨我行蹤，隨處留跡，常用者插于架上，無用者匿于床下，在讀者堆于案頭。見有愛書老人，臨了將一生藏書捐贈圖書館，算是有了好的歸宿，且也敬惜字紙了。年輕一代，習(xí)慣電子閱讀，室內(nèi)鮮有設(shè)書房者，也就免了敬惜字紙一說。數(shù)碼技術(shù)支撐下的按需印刷，不光是印刷方式的變化，也商業(yè)模式的轉(zhuǎn)換，更出版理念的進步。

    一篇名曰《生命不打草稿》的短文云：“一人常用舊報紙練字，可練了許久，進步不大。書法家讓他改用最好的紙。果然，他進步很快。書法家說：你用舊報紙寫，總覺得反正有的是紙，寫不好沒關(guān)系；而用最好的紙，你會心疼，從而更用心去寫字，當(dāng)然會進步。”此話有理，但以全國每日消耗宣紙五噸計，書畫界也罪孽一域。為此，陳丹青委婉告誡：“我鼓勵所有年輕人減少架上繪畫，他們應(yīng)該多搞影像，搞新媒體。現(xiàn)在人人一部手機，制造圖像的方式已經(jīng)完全改變了，新的藝術(shù)根本不是繪畫、不是裝置，而是影像藝術(shù)，是數(shù)碼藝術(shù)。繪畫已是邊緣的、沒落的美學(xué)。”

    舊時還敬惜布線。一件衣服，新三年，舊三年，縫縫補補又三年，不僅如此，尚要大改小，舊翻新。褪色衣裳，翻個面，便似新作，膝蓋破了改短褲，長衫破了改短袖。改無可改，幾成條絮時，仍不放過，漿成布壁，物盡其用，供納鞋底之備。

    常見垃圾攤上扔有半新衣物，真真暴殄之孽。先前有挑擔(dān)以舊衣?lián)Q盆碗者，連換帶送，算為舊衣找了去處。偶有為貧困地區(qū)捐冬衣機會，大包小包分次運至，人要登記，我說按包還是按件，對方說按每一件，我的媽呀。后來捐衣活動不組織了，大概共同富裕了，無需這樣的扶助了。

    為避免衣物過多堆放，買衣自然變得慎重了些。若論新舊，我十年無需添衣，只可能款式方面落伍一些。

    敬惜字紙，姑且算作敬重文化，敬惜布線，則在敬重勞動。敬重生敬畏，敬畏方覺神圣。 

(原標(biāo)題：敬惜字紙乃敬重文化)作者：介子平