福州市烏龍江畔，城南城門鎮(zhèn)的臚雷村，這座擁有七百多年歷史的村落，在當?shù)厮闶潜容^富裕的村莊。臚雷全村皆陳姓。始祖陳國初宋末時期，為了躲避戰(zhàn)亂從福州東門易俗里徙居臚峰山內(nèi)，據(jù)《福州百科全書》記載：“因村在臚峰內(nèi)，簡稱臚內(nèi)，方言諧音為今名。”

    臚雷村曾走出無數(shù)知名“鄉(xiāng)賢”，明清兩代秀才、舉人、進士者幾十人，近代也是人才輩出，近現(xiàn)代最著名者有兩個：國民黨一級海軍上將陳紹寬和著名數(shù)學家陳景潤。

    從臚雷村走到臺灣的名人也舉不勝舉，協(xié)助梅貽琦在臺創(chuàng)辦并繼任臺灣清華大學校長的陳可忠；1945年被派往臺灣接受日本投降的臺北地方法院首席檢察官、后任臺灣高等法院首席檢察官陳丞城；1981年從臺灣去美國在洛杉磯創(chuàng)辦《國際日報》的陳韜。

    即便當今，該村里也出了很多政界、商界和學術界的人才，更是著名的僑鄉(xiāng)，旅外華僑遍布美國、新加坡、馬來西亞等地。

    陳景潤是二十五世御房二支，1991年回到臚雷村省親，也最先進入該祠堂拜祖，他的故事一直都是陳氏族人的驕傲資本。

    只是，在近年來福州大拆大建的城鎮(zhèn)化運動當中，臚雷這些顯赫的村史已經(jīng)失去了它的載體。

    在修建福州南站時，雖然陳紹寬故居艱難地被保留了下來，目前卻只是一棟空蕩蕩、沒有任何靈魂和內(nèi)容的建筑；陳景潤故居卻未能幸免于難，當?shù)卣�府沒任何通知，迅速將其拆了。

    曾經(jīng)綠樹掩映的秀麗鄉(xiāng)村風貌蕩然無存，那些富有閩中水鄉(xiāng)的景色變成了記憶和鄉(xiāng)愁，祠堂、老屋、河涌、榕樹、碼頭……那個傳統(tǒng)意義上奉行耕讀傳家、聚族而居的村莊已經(jīng)消失了，村民們紛紛住進了現(xiàn)代社區(qū)，散居各地，“臚雷村”也只剩下一個行政定義。

    臚雷村只殘留了著一棟占地約四畝的祠堂，它在空曠的工地中顯得格外孤獨，這座承載著家族悠久歷史的祠堂，被大規(guī)模拆遷留下的斷壁殘垣圍困著。

    此前在拆遷臚雷村時，福州市當?shù)卣�府反復承諾不拆祠堂，但就在今年5月，部分村民才獲知，祠堂也面臨隨時被拆遷的危險。事實上，早在2013年11月，福州本土的房地產(chǎn)公司——陽光城集團就以39.1億元競得福州火車南站附近300畝地，這其中就包括陳氏祠堂。

    拆遷的爪牙開始伸入這個村莊的最后精神領地。“祠堂是村里的靈魂，祖祖輩輩傳下來，歷代祖先牌位都在里面。以前拆我們的私宅倒好說，但現(xiàn)在政府又要拆掉祠堂，我們肯定不會答應。”臚雷村老人會會長陳秀光說。

    曾經(jīng)星散福州各地的村民開始重新集結，準備以合力保衛(wèi)祠堂，保護他們最后的鄉(xiāng)愁。

    回不去的村莊

    閩江可以稱為福建人的母親河，發(fā)源于閩西北山區(qū)，流經(jīng)閩侯侯官處便分為兩支：一支稱烏龍江；另一支仍叫閩江，穿城而過。在閩江將要入海的地方形成了一個江心島，福州人稱之為“南臺島”，而在“南臺島”的東南端，就是號稱為“福州人才村”的臚雷村。

    臚雷村的陳氏家族是閩中望族。陳景潤被稱為“臚雷之子”。在陳氏宗祠中庭，氣宇軒然，依次懸掛著三塊大匾，第一塊上書：陳氏定理。那是褒揚陳景潤的。第二塊上書：教育部長。那是紀念民國時期的教育部長、化學博士陳可忠先生的。第三塊上書：海軍上將，陳紹寬。這三位陳氏后人給臚雷村增添了驕傲的資本。

    作為從臚雷走出的教科書級“偶像”，陳景潤的出身不差，他的大伯父曾任中國郵政總局考績處處長。二伯父是中高級郵政職員，曾任福建省郵政視察室主任。他的父親陳元俊，職位最小，只擔任一個三等郵政局的局長，收入并不豐厚，家境狀況并不是太好。

    陳景潤的父親并不住臚雷，而是住在福州南臺。不過，按照目前的資料可知，陳景潤是在1933年5月22日出生于臚雷村。少年時代的陳景潤，是常去故鄉(xiāng)臚雷的。在陳景潤的堂兄陳欒光眼里，他除了讀書，似乎“不太愛說話，也不怎么喜歡體育運動，就是特別喜歡看書，當然也會玩一些躲貓貓的游戲”。

    原先的陳景潤紀念館在天馬山上，是其小學母校的校友們捐資20多萬元建造的，已因福廈鐵路建設被拆除，紀念館里的文物如今存放在陳氏祠堂里。陳景潤的祖宅，在村里中街附近，已有100多年歷史。

    2009年，福建省重點工程——福州火車南站大力開建，拆遷涉及臚雷村。按照政府當時的規(guī)劃，陳景潤故居將會和陳氏宗親祠堂、陳紹寬故居擇址按照原貌重建。

    《福州晚報》當時報道說，“對于火車南站建設工程，陳景潤的親人很支持，同時他們也希望有關部門能妥善保管好文物材料”。

    但隨后拆遷工作波折重重。在當?shù)卣�府沒任何通知的情況下，故居被迅速拆了，陳景潤家人為此耿耿于懷。陳景潤堂兄陳欒光說，陳家本想通過官司“討個說法”，去法院起訴，但當?shù)胤ㄔ阂恢边t遲不開庭。

    因為福州南站的建設，臚雷村曾經(jīng)面臨全村拆遷，村民幾百上千人集結起來捍衛(wèi)權益，迫使政府做出了適當?shù)耐讌f(xié)。

    現(xiàn)在，廢墟中的陳氏祠堂依舊保持著往日的風貌，這讓陳氏族人略感安慰。在祠堂飛檐翹角、聳峙壁立的青磚大墻前，端坐著一對石獅，昂然雄踞。抬頭望，門墻頂部的青石上鏤刻著泥塑浮雕，彩繪著歷史典故，人物栩栩如生。

    祠堂正面直書日本明治大學博士陳昌瑞先生題寫的“臚峰陳氏祠堂”，顯著位置擺放著陳氏家族的名人先賢的牌匾，他們代表了這個家族的榮耀。

    祠堂的隱喻

    “村莊，在某種意義上，是一個民族的子宮，它的溫暖，它的營養(yǎng)度，它的整體機能的健康，決定著一個孩子將來身體的健康度、情感的豐富度與智慧的高度。”中國青年政治學院中文系教師梁鴻在《中國在梁莊》寫的這段話，形象地比喻了中國鄉(xiāng)村的價值和意義。而祠堂，在其中是一個村莊的靈魂所在。

    陳氏祠堂經(jīng)歷幾次修繕，1947年由陳紹寬親自主持修繕，名列福州眾多宗祠之首。改革開放后，由海外宗親再度集資修繕。故此，祠堂充當了和海外華僑聯(lián)系的紐帶，但凡村里組織祭奠先祖的活動，來自世界各地的陳氏后人都會不遠萬里奔赴至此，尋根叩祖。

    陳紹寬是陳氏祠堂起到至關重要的人物。因為沒有常年住在臚雷村，所以村里面跟陳景潤有過交道的人并不多，更多的是一種價值層面的認同。而對于臚雷村真正產(chǎn)生影響力的還是陳紹寬。

    2009年9月16日，在全國首映的電影《建國大業(yè)》中，著名影星李連杰扮演的那個角色就來自福州的臚雷村，他叫陳紹寬，民國知名的海軍上將，臚雷人的行為范本和“精神偶像”。

    “我認為臚雷村之所以出了那么多名人，這和它的價值觀和文化生態(tài)是分不開的。”福建省委黨校黨史教研部主任曹敏華說。作為一位歷史學研究者，陳紹寬軍事思想是他的研究課題之一，他發(fā)現(xiàn)這位名將的人生成就的重要精神資源來自家鄉(xiāng)。

    陳紹寬的父親陳兆雄共有六個兄弟，他是老大，他和最小的弟弟陳兆漢(薩鎮(zhèn)冰的女婿)曾投身于清末北洋海軍，常年在外。他留給陳紹寬的人格教育就是“孝悌、忠君、義氣”六個字，這幾乎貫穿了他的一生。

    陳紹寬擁有極強的語言天賦。在格致書院讀書時，他就在很短時間內(nèi)熟練地掌握了英、法、德、西班牙等幾國語言，這使得他終生受益。在格致書院讀了兩年后，他又被推薦到了江南水師學堂，從此開始了他的海洋軍旅生涯。

    “陳紹寬對我們臚雷人影響最大了。”年逾六十的臚雷村民陳康渠說，他小時候曾在陳紹寬的大宅院內(nèi)讀過書，正值這位民國將領解甲歸田之際。

    “我們家的大宅院先蓋，后來陳紹寬回到村里后也要修房子，我爺爺就給了他一塊地，就在我們大院的前面，距離只有3米。原來我們院子是能看見山水的，但是他們家房子一修起來的話，就擋住了我們的視線，把我們家的風水給搶了。你看他想得有多細，他后面有堵墻正對著我們家的正門，為了不擋住風水，他在墻上畫了一大幅的油畫，有山水、森林、河流、橋梁……等于說我們家一開門就能看見‘山水’了，這是我后期發(fā)現(xiàn)的，后期知道的，人家細到這種程度，不服不行。”陳康渠說。

    當時臚雷陳氏族人都十分團結，雖然偶爾鄰里之間會有些矛盾，但因為都念在一個家族的情份上，再大的矛盾最后都能迅速化解。在化解家族矛盾當中，祠堂就充當了一個十分重要的角色。

    在鄉(xiāng)村社會結構當中，祠堂就是一個重要的公共空間，村子每年至少有一次祭祖儀式，所有陳氏家族的人都會在清明節(jié)時去祭祖，場面非常大，構成了很多臚雷人童年時代一年中最熱鬧的記憶、最壯觀的場面。這樣帶有明顯宗法色彩的祭祀活動，實際上提供了一個鄉(xiāng)村社會非常綜合的公共空間。

    陳紹寬也意識到了祠堂作為家族精神紐帶的作用，所以他返回臚雷村的第一件大事就是修繕祠堂，他本人擔任董事長，陳康渠的叔公陳立卿擔任副董事長。

    在1949年以后，祠堂在鄉(xiāng)村社會實際事務中的發(fā)言權也越來越低，祠堂也漸漸成為一種隱形的存在。

    那個時期臚雷村的氣氛已經(jīng)有所變化，不再像此前那么平和，而是充滿了某種騷動和不安，階級斗爭的味道已經(jīng)吹進了這座村莊。

    陳康渠記得，臚雷村的撕裂是從“文化大革命”開始，三反五反、無產(chǎn)階級專政，一輪輪的運動將原本團結的村莊變得四分五裂，中國鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)結構和文化全部被破壞了。

    “人和人之間關系爾虞我詐，甚至為了果腹，不餓肚子，一個地瓜都可以打起來，要命地跟你拼搏，我看幾代的親戚、鄉(xiāng)親、兄弟之間為此打架結怨的多得是，為此產(chǎn)生世仇都有，到現(xiàn)在為止有些都還沒有完全消除。在那個時期，我想每個鄉(xiāng)村都是這樣。”陳康渠說。

    被拆掉的精神

    改革開放后，臚雷村脆弱的危險的人際關系才開始修復。作為中國傳統(tǒng)家族精神和文化紐帶，祠堂在北方地區(qū)幾已消失殆盡，但在福建地區(qū)卻得以存留。

    傳統(tǒng)的社會秩序開始回歸。上個世紀八十年代開始，陳氏祠堂每年都會為村里老人慶祝拗九節(jié)而在祠堂舉辦的“千叟宴”，該傳統(tǒng)已經(jīng)堅持了32年。“千叟宴”場面極其壯觀，祠堂門外支起了七八口直徑1米的大鍋，百名廚師齊刷刷手拿鐵勺，左右開弓，為幾千名老人炒菜做飯，200張圓桌擺滿了祠堂的各個角落。

    戲臺也是記憶中的重要部分，每年都有數(shù)場閩劇在此上演，最輝煌時，每月戲班都會帶著鼓、鈸，到這個舞臺表演那些講述愛情、背叛、英雄和王朝的故事，這個由鑼鼓、絲竹和演員唱腔組成的鄉(xiāng)村記憶。除了本村人，附近也有村民前來觀賞。站得到處都是人。

    但陳康渠很快發(fā)現(xiàn)，好景不長，改革開放解放了人們的思想，但一切以經(jīng)濟建設為中心的社會氛圍，大家只有一個目標，掙錢。再加上臚雷村本身又位處城鄉(xiāng)接合部，所以再也無法恢復以前的平靜了。

    中國社會巨變在臚雷村得以投射，村里的風氣也大不如前。陳康渠感覺最明顯的是：“從九十年代開始，因為腐敗太多，村民和政府間的關系變得有些復雜。”當然也存在其他原因，包括宗族和派系，讓臚雷人不再像此前那么團結了。

    2009年，經(jīng)過幾輪的大拆大建，這個歷史文化名村被夷為平地，村民四處散居，元氣大傷。“我們現(xiàn)在所說的鄉(xiāng)愁，全都拆沒了。”福建師范大學傳播學院教授劉泓說。

    最大改變來自傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村結構，臚雷村年輕一代已經(jīng)很少在龐大家族氛圍中長大，祠堂并沒有真正意義上成為他們生活的一部分，所以年輕人的宗族意識開始淡泊了。更現(xiàn)實的是，年輕人都忙著掙錢，無暇顧及村務，昔日團結的村莊變成一片散沙。

    “記憶中的童年沒有了。”陳少輝呆立在陳氏祠堂前，說話聲音低沉，走路時也盡量躡手躡腳，生怕驚擾了那些擺設在祠堂里的先祖。端午節(jié)時，他在北京念書的兒子回來，他特意帶著兒子來到祠堂。

    “拆遷會改變傳統(tǒng)的聚族而居，這會造成下一代可能越來越淡泊。那天我并不說很多，我就注意我兒子的行為，我去觀察他，問他看了什么感覺？他說沒太大感覺，因為他小時候不在臚雷長大，他只知道自己是臚雷人，臚雷是個很大的村，祠堂很大，但更深層次的東西并不多。以后再下去，可能后代對宗族慢慢更淡，如果這些村落徹底地拆掉，我想將會更壞。”陳少輝說。

    盡管現(xiàn)在很多年輕人都喜歡居住在城里，但在陳少輝看來，所謂城里依然會充滿了不確定性，他最直接的依據(jù)是；中國的超大城市變得越來越不宜居，生活在城里的人，已經(jīng)陷入到一種精神失落中，他本人已有體會。更讓人難過的是，曾經(jīng)留存著豐厚歷史人文價值的村落被快速地消滅。

    2014年4月15日，福建省委黨校、行政學院教授一行數(shù)人，調(diào)研考察陳紹寬故居和其主持修建的臚雷陳氏祠堂。眼前的一切讓幾位學者“十分難受”，臚雷村已成一片廢墟。學者的到來，讓陳氏祠堂的命運出現(xiàn)一絲轉機。

    4月18日，學者們鑒于陳氏祠堂歷史悠久，在海內(nèi)外有廣泛的影響力，于是將村民訴求形成文字，報送省委省政府領導。此舉引起了相關高層領導的重視，暫時將祠堂保留了下來。

    福建省委黨校法學教研部副教授王利平認為，盡管中國鄉(xiāng)村早期從傳統(tǒng)思維到現(xiàn)在文明的轉型過程中間，還沒有像現(xiàn)代社會制度化、組織化的合作，但它還是用很原始的鄉(xiāng)村理念形成了一種互助情懷，產(chǎn)生人與人之間的合作交流，這種東西說實在話是鄉(xiāng)村里面獨特的，沒法代替的。還有鄉(xiāng)村里面很重要一種品質，就是對讀書人的尊重，這是骨子里面存在的。

    “今天，是不是開奔馳、寶馬，帶幾個小老婆回來，這成為了衣錦還鄉(xiāng)的標準？所有價值用金錢來衡量的，不是學問，不是這個社會真正的精英，而是錢，這把社會風氣搞壞掉了。如果換成今天的陳紹寬榮歸故里，那又將是怎樣的場景？這可能是我們探討臚雷村價值意義所在。”王利平說。