圖騰式的存在

    1990年，54歲的袁家誠想去美國探親，那將是他第一次出國。簽證官懷疑他有移民傾向而拒簽。幾天后，他帶去一沓照片放到簽證官面前：這是我祖父袁世凱，中華民國第一任大總統。

    “我們是一個有名望的家族，” 袁家誠說，“我不會去做你們的二等公民。”于是順利通過。

    在離世后的近一個世紀的時間里，祖父一直以一種圖騰式的存在影響著袁家后人，在早年這種影響往往是一種庇護作用，讓他們逢兇化吉。1937年，也就是袁家誠出生前一年，日本占領天津城。他二伯家的表哥—袁家楫看著家里人把祖父的大照片搬到門口，街上的日本兵便不再入戶檢查。

    實際上他們都從未見過祖父。在他們出生前多年，中華民國第一任大總統袁世凱在舉國謾罵中憂憤而死。“如果他早死一年，那就是功德圓滿。”袁家誠說，祖父在生命中最后一年的稱帝，徹底毀了他一世英名。

    言下之意，袁家本不該是現在這般模樣。袁世凱留下10房32個子女，他們生活無憂，吃了一輩子家產。袁家誠父親是十子袁克堅，他21歲從美國哈佛大學留學歸國，除在冀察政務委員會當過一陣子英文秘書，一輩子就沒工作過。袁家楫之父——二子袁克文更是一代文人雅士，妻妾成群，生活放蕩不羈，被稱為“民國四公子”之一。

    袁家楫生母于佩文同樣是位不羈的女子。在生下袁家楫后不久她便離家出走，消隱于江湖。袁家楫長到三歲，父親去世。他變成了一個無父母照料的可憐孩子。

    養母是正房太太劉梅真，待他不好。連下人也瞧不起他，欺負他。出門五六天不著家也無人問津。大哥大嫂抽鴉片，一大早就差他去買。耽誤了上學，他就上戲館看京戲。老板好奇：你這小孩怎么不上學？哦，你是袁家的，那進來吧。以后常過來，不用買票。

    袁家誠老實，袁家楫調皮。同為家字輩的堂兄弟，他們相識卻是多年以后。在天津道13號，在各自的深宅大院里他們深居簡出，默默消磨著他們的童年。那些錦衣玉食的時光在記憶里已經變得模糊，事實上，貴族生活并沒有給他們帶來多少榮耀，反倒是歷史課上“竊國大盜袁世凱”的尷尬糾纏所有袁家子弟的學生生涯。從小學到高中，每次上到這一課，袁家誠都如坐針氈。他不敢抬頭，怕碰到同學異樣的目光。

    袁家楫不愛學習，卻最喜歡上故事會般的歷史課。偏偏到了“野心家袁某人”這節，也感到萬分難堪。碰巧的是，北洋軍閥段祺瑞和曹錕的孫子都與他同班。倆人小心地朝交頭接耳的同學擺擺手，意思是不要再議論了。

    軍閥后代們的友誼持續了終身，他們是一輩子的好哥們。但他們的話題從未談及祖輩間的恩怨。

    見日本人就打

    袁家誠周游列國，卻不入日本。他不用日貨，說三月的那場地震是“上天對他們的懲罰”。跟祖父一樣，他認為日本是中國的禍害。當初日本以開戰逼迫中國簽訂臭名昭著的“二十一條”，袁世凱以一套中國式太極應對，并致使該條約最終淪為雷聲大雨點小的境地。事后袁對眾人說：經此大難，大家務必以此次接受日本要求為奇恥大辱，本著臥薪嘗膽的精神，做奮發有為之事業。不然十年之后，非但不能與日本一較高下，亡國之危險將更甚今日！

    亡國之危果然在他死后二十年降臨。日本人打進來，所有的學校都要開日語課。母親給袁家誠請來家庭教師，這樣就不用去學校受日本人的“奴化教育”。

    在教會學校上學的袁家楫則沒那么幸運。他討厭日文課。跟所有頑皮的孩子一樣，他的樂趣全在捉弄日語老師上。課堂上他哇哇大叫，把板擦放在門框上，老師推門，砸一身粉筆灰。又在講臺上設計小把戲，害老師摔個大馬哈。

    一些反日的同學開始失蹤。教堂里的神父找到袁家楫姐姐，讓袁家楫趕緊離開天津，他已經上了日本憲兵隊的抓捕名單。

    那時他15歲。學看來是上不成了，不過本來他興趣也不大。他去山東威海，考上汪偽海軍第七期，入了水兵科。分到劉公島海軍司令部當門衛，后來又被派到龍口。天一暖和，他就想回家。有天，一個翻譯官的自行車鏈條掉了，他自告奮勇替他去修。于是騎車溜出了龍口。

    他聽見身后追兵的槍聲，一個叫王護剛的人把他藏在海邊沙灘上。第二天，王讓他跟著一幫生意人，自行車騎了一禮拜，繞著偽軍關卡的小路走。從黃縣出來，到葉縣，到招遠，到平度，到南村。南村有火車，便就地把自行車賣給生意人，洗澡換了身農民的衣服，趁夜色跳上開往天津的火車。

    姐姐讓他繼續回學校念書。但他在部隊待野了，坐在課堂里已然心猿意馬。1945年8月15日，日本宣布投降那天，他跟姐夫侄子段大全跑到日租界，見日本人就打。

    外面的世界

    日本投降了，憲兵隊的大黑狗卻舍不得走，趴在袁家誠家門口啪啪掉眼淚。八年光景，它跟這里已經處出感情來了。八年抗戰下來，這場景袁家誠記得最清楚。

    他可以入學了，插班考進四年級。從小學到高中，功課門門優秀。現在，所有的成績單都在他那里保存完好。外人來做客，跟他聊起往事，他便高興地拿出那些半世紀前泛黃的、字跡雋秀的成績單和學費減免證明。

    他總是感傷地說：“如果我碰上好機會，我也許也會像家騮表哥那樣優秀，像他那樣讀個博士，可惜。”

    袁家騮算是“家”字輩里名聲最大的人物。1973年周恩來接見他時說：你們袁家，你祖父袁世凱是政治家，你父親袁克文是文學家，你是物理學家。

    袁家誠有個哥哥袁家禧，中學時便跟地下黨人廝混，袁家誠說他是早早地被“馬列主義洗了腦”。有天回家，袁家禧把家里的《三國志》、《紅樓夢》、《西廂記》一把火燒掉。袁家誠看著心疼極了，那是他寫作文的法寶。

    袁家禧燒完書，跪到父親袁克堅面前：“爸爸，你出來工作吧！你英文那么好，出去教教書多好！”

    站在一旁的袁家誠被哥哥感動了，跟著說：“爸爸你也該覺悟了吧？不能再堅持你那一套了。”

    袁克堅默然。他“那一套”，就是不工作。工作就得開會，開會就要對他那“竊國大盜”的父親表態。出身不能選擇，但道路可以選擇。要跟眾人一起罵他父親是賣國賊么？袁克堅絕對辦不到。他依然在家彈琴，與詩友唱和，繼續當他的雅士。

    袁克堅1960年病逝，時年56歲。袁家誠很久后才明白，父親比他的孩子們更害怕外面的世界。

    袁家禧很快成為家族里最紅的人。他中學畢業就被介紹到軍校學習，后正式參軍入伍。朝鮮戰爭爆發，他給袁家誠寫了封信：小弟我愛你，但我更愛朝鮮的小弟弟們，我們要為他們保衛祖國。

    因為胃病，袁家禧沒去成朝鮮。他被分配到天津電線廠工作。在那里他延續了軍隊的雷厲風行，在一次抗洪搶險中他表現出