英國戲劇家莎士比亞說，一千個人眼中就有一千個哈姆雷特。可是包拯不同，人們對他的想象，幾乎都是臉黑如炭、八面威風、執法如山、能斷陰陽……如果你說人人敬仰的包青天其實個子不高，還是白面書生，恐怕大家會吃驚得瞪大眼睛。

　　包拯究竟什么樣兒？國慶節當天，我到鞏義市芝田鎮后泉溝村拜謁了包公墓，就是想在這個歷史上長期隸屬洛陽的地方，盡可能地還原這位千古名臣的真實人生。

　　至孝之人 棄官侍親

　　芝田鎮歷史悠久，相傳是仙人種植仙草的地方，最初得名應源自三國時曹植《洛神賦》。

　　北宋建都汴梁(今河南開封)，皇陵選在今鞏義市西南接近洛陽的地方。包拯64歲病逝，陪葬真宗永定陵，當地至今留有墓冢。不過，這位在中國家喻戶曉、婦孺皆知的青天大人，其實并不像戲曲中那么風光。

　　據宋史等資料記載，包拯字希仁，廬州(今安徽合肥)人，生于公元999年，是春秋時楚國忠臣申包胥的第三十五代孫。他的祖父包士通是讀書耕田的平民，父親包令儀進士出身，官至刑部侍郎，后來告老還鄉。包拯本來有兩個哥哥，但都去世得很早，父母便將所有的關愛傾注到包拯身上，悉心培育這棵獨苗，包拯也對父母十分孝順和依戀。

　　公元1027年，29歲的包拯參加科舉考試，與文彥博等人成了同榜進士。不過，他的官運似乎還沒有到來。朝廷先任他為大理評事，不久又任他為建昌(今江西永修)知縣，這本是不錯的歷練機會，可是父母年事已高，不愿隨他到江西赴任，他只好放棄這一機會，留在家里侍奉雙親。公元1033年，朝廷又委派他到離家不遠的和州(今安徽和縣)“監稅”，他赴任幾個月后，委實放心不下家中年邁的父母，再次棄官。

　　在今人看來，包拯老大不小了，不說早日出仕建功立業，固守“父母在，不遠游”的古訓，似乎有點死心眼兒。然而，在那個年代，人們的想法很簡單，就是“百善孝為先”，孝是立身之本，不孝之人沒有資格立于天地之間。因此，包拯在仕途與親情之間選擇了后者，也很自然。

　　二老相繼離世后，包拯又按禮制守孝三年，仍徘徊在父母墓園不忍遠離。直到公元1037年，“里中數老皆來勸勉”，年屆不惑的包拯才“赴調，知天長縣”，正式踏入官場。

　　關于包拯斷案的故事，后人演繹的成分較多，宋史記載的只有這么一件事：包拯任天長知縣時，有人盜割牛舌，牛主人來衙門告狀。包拯告訴他，回去后把牛殺了賣掉吧！當時私殺耕牛是違法行為，果然，牛主人殺牛后，很快有人前來揭發。包拯當即喝問對方“何為割牛舌而又告之”，那人見自己的伎倆已被識破，不由得十分驚服。

　　包拯“善斷獄訟”的名聲就從這里流傳開了，以至于如今的包公戲基本離不開他如何善斷奇案、昭雪沉冤等。事實上，除了“牛舌案”，史書再無包拯斷案的其他記載，他的政績也并不在斷案上。

　　峭直之人 公正廉潔

　　由于在天長縣任上的出色表現，公元1040年，42歲的包拯升任大理寺丞，成了端州(今廣東肇慶)知州。

　　當時，端州出產一種名硯，叫端硯。端硯和湖筆、徽墨、宣紙一道，并稱“文房四寶”中的絕品，是朝廷欽定的貢品。以往的端州知州征硯時，除了進貢朝廷外，還要增加幾倍以賄賂京中權貴，從而加重了百姓的負擔。包拯上任后，一改多年陋習，下令嚴格按照進貢數目征收端硯，誰也不能多拿一塊。離任時，他連平時公堂上用的端硯也造冊上交，“不持一硯歸”。當地百姓感念不已，悄悄地將一塊名貴端硯用黃布包好，藏到船上，包拯發現后，將其擲入江心。如今，當地還有硯洲島、黃布沙的地名，相傳是包公擲端硯留下的遺跡。

　　在端州時，包拯還留下了一首詩，也是他一生中唯一流傳下來的詩——《書端州郡齋壁》：

　　清心為治本，直道是身謀。

　　秀干終成棟，精鋼不作鉤。

　　倉充鼠雀喜，草盡兔狐愁。

　　史冊有遺訓，毋貽來者羞。

　　這首題在端州郡守府第墻壁上的詩，可以說是包拯為官做人的行為準則，也是他鞭策自己的座右銘。

　　公元1042年，因政績斐然，45歲的包拯被朝廷任命為監察御史，當了京官。雖說這只是沒多少實權的“言事官”，就是每天“大事則奏劾，小事則舉正”，負責監督百官，可對于秉性峭直、不通世故又不愛拉幫結派的包拯來說，這個職位再合適不過了。

　　當時，由于推行范仲淹“慶歷新政”，朝廷正陷于守舊派與革新派的黨爭中。包拯冷眼旁觀了一段時間，突然上了一個奏折，抨擊新政中的一項人事制度改革。保守派大喜過望，以為他成了自己陣營里的生力軍�？墒牵�新政被廢后，包拯又上奏折，建議皇帝保留其中一部分內容。人們弄不明白：這個包拯葫蘆里賣的什么藥，他到底是哪一派的人？

　　其實，包拯沒有故弄玄虛，他是本性如此。宋史說他“與人不茍合，不偽辭色悅人，平居無私書，故人、親黨皆絕之”。失去父母之后，他也沒有幾個走得近的親人、朋友，只是一個人獨行，向著既定目標永不回頭。

　　任監察御史期間，包拯對北宋的內政外交提出過許多意見，比如要嚴厲打擊販賣私鹽行為，不能對西夏納貢求和等。他還曾出使契丹(遼國)，辯得對方無言以對，維護了大宋的尊嚴，回來后則建議朝廷練兵選將、加強邊備，以保不丟失一寸土地。

　　鐵面無私 彈劾權貴

　　包拯雖然將近40歲才正式踏入仕途，擔任過的職務卻不少。公元1046年，他被調任為三司戶部判官，掌管全國戶口、稅收等；然后擔任京東、陜西轉運使，負責當地的財政、監察等行政事務。他重視體察民情，每到一地都以減輕百姓負擔為己任，并提出了“寬民利國”的思想。兩年之后，他又被召回京，升任戶部副使，其間親往河北解決軍糧問題，奏請朝廷將養馬的田地還給農民；又到運城(今屬山西)改革鹽稅法令，以利于商販營業。

　　公元1050年，包拯被擢升為天章閣待制、知諫院，迎來了他人生中的一個重要時期。天章閣那個職務沒什么，只是讓他多了個“包待制”的稱呼；關鍵是兼任諫官，使他可以向皇帝進諫所有涉及朝政的弊端，這個權力就大多了！

　　包拯自身清正，內心敦厚，卻是個疾惡如仇的人，最看不慣權貴欺壓百姓，曾直斥貪贓者為“民賊”。如今，他向那些貪官、酷吏、寵臣發起猛攻的方式，就是連續不斷地進行彈劾，直到對方被降職、免官、法辦才罷。有人粗略統計，被他“拿下”的位高權重者不下30人，其中有不少人犯了震動全國的大案。

　　比如，包拯曾七次上書彈劾酷吏王逵，稱他貪贓枉法，心如蛇蝎，殘害百姓，最終將他拉下了馬。王逵是宋仁宗的寵臣，這個人先向皇帝告狀，說陳州(今屬河南)地方官任中師苛剝農民，多收錢糧。時人皆知任中師清廉，王逵貪婪，明擺著這是惡人先告狀，卻沒人敢去調查。只有包拯不畏強權，毅然來到陳州，弄清真相后返回京城，要求朝廷將王逵撤職法辦，并將多收的錢糧還給百姓。早期的包公戲《陳州放糧》，就是根據此事創作的。

　　仁宗專寵張貴妃，為得美人歡心，破格提拔她的伯父張堯佐，使其在一年內晉升四次，身兼多個部門要職，令群臣目瞪口呆。包拯不顧忌皇帝的面子，首先站出來彈劾，其他諫官也爭相抨擊�？墒�，這次仁宗也生了氣，將“國丈”的職位不降反升。包拯一見，繼續彈劾，甚至罵“國丈”是“魔鬼”、“垃圾”。仁宗不吭聲，仍然一意孤行，包拯再次彈劾，最后干脆鬧成了“廷辯”，就是和皇帝當面理論。在這個過程中，包拯言辭激烈，唾沫星子都濺到了皇帝臉上，仁宗氣得拂袖而去。

　　最后，張堯佐不得已主動辭去部分職務，才算平息了眾怒。仁宗也批評了包拯等人的過激行為，規定以后若要這樣彈劾，必須事先申請。遇到包拯這樣的諫官，連皇帝也畏懼三分。

　　據說，包拯因彈劾諸人過失太出名，甚至帶動了“包彈”這個詞在當時官場的流行：為官清正、無可指責的叫“沒包彈”，有污點的則叫“有包彈”。不過，這個詞并非新發明，早在唐代李商隱的《雜纂》中，已有“筵上包彈品味”的用法，這里的“包彈”意為批評、指責。
　
    京劇《鍘美案》中，一段“包龍圖打坐在開封府”，讓多少人聽得蕩氣回腸。事實上，包拯的公堂上沒有三口銅鍘，他任開封府尹的時間也只有一年多。那些人們耳熟能詳的“大案要案”，只是“包公戲”中的演繹和戲說。

　　公元1062年五月，64歲的包拯病逝，陪葬宋真宗永定陵。如今，人們慕名前往鞏義市芝田鎮后泉溝村拜謁包公墓，卻發現這位千古名臣的身后之事有些凄涼。

　　坐鎮開封 威名遠播

　　公元1052年，54歲的包拯當了幾年諫官，也許是感覺累了，“七求外任，出京四年”。宋仁宗給他加了龍圖閣直學士的虛銜(“包龍圖”這一稱呼即由此而來)，讓他當了幾年地方官。公元1057年三月，59歲的包拯又被委以重任：回京擔任開封府尹。這段經歷雖然只有一年多，卻成就了他的千古美名。

　　北宋100多年間，出任開封府尹的共有180多人，平均每人只能干上半年多，可見京官有多么難當。這又是一個極為重要的職務，非皇儲、親王或重臣不能擔任。包拯既然坐鎮開封府，就要干出名堂，他可不會顧及天子腳下那些皇親國戚的面子。

　　上任伊始，他就改革訴訟制度，撤掉了門牌司。以前，老百姓告狀“不得徑造庭下”，要先經過門牌司，被小吏訛詐是常有的事。包拯看到了其中的弊端，下令打開正門，“使得至前陳曲直，吏不敢欺”。同時，他的清正廉明、鐵面無私也震懾了權貴，沒人敢再胡作非為，以身試法，一向號稱難治的開封府被他治理得井井有條。

　　開封城里有一條惠民河，一次漲水淹了南半城，使許多百姓無家可歸。包拯一調查，發現是因為一些達官貴人在河上筑堤壩，建“水上花園”與兩岸的豪宅相連，才導致河水泛濫成災。他立即下令毀掉親這些亭臺水榭，皇帝來講情也不行，很快水患得以解除。

　　權貴們對包拯十分忌憚，老百姓卻很愛戴他，盡管他總是那么不茍言笑，過于嚴肅。據宋史記載，當時“人以包拯笑比黃河清”，意思是想看到包拯笑，比黃河水變清還難。京師還流傳一句話叫“關節不到，有閻羅包老”，意思是說包拯和閻羅一樣不講情面，可見人們對他何等敬畏。

　　公元1058年6月，包拯當了一年多開封府尹后，升任三司使，負責全國經濟工作。他在經濟改革方面頗有天賦，并進行了一些嘗試，如改“科率”為“和市”，即朝廷按公平價格購買農民要上繳的物資；免除部分地區“折變”，即廢除農民將糧食變成現錢納稅的規定等。公元1061年，他又被提拔為樞密副使，相當于主管軍事的副宰相。盡管已成為中央執政長官，但包拯仍衣著儉樸、飲食簡單。

　　不過，他的名字在當開封府尹時已是婦孺皆知。根據《甲申雜記》記載，西羌的于龍呵歸順宋朝后，說自己平生最仰慕包公，請求宋神宗賜他包姓。神宗很高興，賜他一個名字叫“包順”。

　　小說戲曲 書寫傳奇

　　今天，通過各種小說、戲曲的傳播，包拯的形象更是深入人心，人們都知道那個為民做主的“包青天”。為了表示對他的尊重，人們稱他為包公。

　　人們所看到的包公，總是一副面黑如炭、威風凜凜的樣子，前額上還有一彎月牙，俗稱“月形腦門”，他甚至還有個別名，叫“包黑子”。實際上，這只是文藝作品塑造鐵面無私的人物形象時的需要，是一個臉譜。真實的情況是：這位進士出身的書生一點兒也不黑，他的膚色和常人一樣，甚至可以稱其為白面書生。至于他的身高，有人考證說只是中等身材甚至稍矮，看上去并不威風。

　　通過小說和戲曲了解包公的人，也都熟悉他的尚方寶劍、三口銅鍘和身邊的“四大名捕”——張龍、趙虎、王朝、馬漢。老百姓有了冤屈，可以趁包公坐轎出巡時攔路喊冤，也可以到開封府公堂上擊鼓鳴冤。他敢殺負心駙馬、砍國舅腦袋、鍘侄子包勉、打皇后鑾駕……其權力甚至延伸到了陰陽兩界，能“日間斷人，夜間斷鬼”，無論什么樣的案子，他都能審個水落石出。這哪里還是凡人啊，分明是神靈！

　　真實的包拯，沒有這么大的權力，也沒有寶劍、銅鍘及“四大名捕”等，這些都是后人的善意演繹。

　　關于包公的小說及話本等，宋代就已經有了。以包公為主角的長篇公案和俠義小說，最著名的當屬《三俠五義》(原名《俠義忠烈傳》)，作者為清代說書藝人石玉昆。這是中國第一部真正意義上的武俠小說，主要講述包公在展昭等義士的幫助下，破冤案、除貪官的故事，這些故事后來又成為戲曲《打鑾駕》、《打龍袍》等的題材來源。包公戲久演不衰，幾乎涉及所有的戲曲種類，甚至被拍成多部電視連續劇，也寄托了人們對“包青天”這一理想人物及公平正義的向往。

　　包公戲又稱黑頭戲，其唱腔渾厚豪邁、剛正粗獷，被稱為“黑頭腔”，十分受人歡迎。曲劇“黑頭腔”的開創者，當屬我市著名曲劇表演藝術家、孟津人謝祿。他1920年出生于鐵謝村，1988年去世，從藝40多年，在《鍘美案》、《打鑾駕》、《包公告狀》等幾十個劇目中塑造了活生生的包公形象，被譽為“活包公”，對曲劇“黑頭腔”的形成貢獻巨大。我市曲劇名家藍文祥也常演包公，他的《包公辭朝》堪稱經典。

    千古名臣 身后寂寞
　　
    公元1062年五月，64歲的樞密副使包拯病逝于開封，百姓莫不傷感，宋仁宗趙禎也十分哀痛，為此停朝一天，并親自上門吊唁。他感念包拯一生忠直，追封其為禮部尚書，謚孝肅，讓其陪葬真宗永定陵。

　　包拯秉性直率，在朝中朋友不多，卻贏得了不少人的尊重。比如奉旨編纂《資治通鑒》的司馬光比包拯小20來歲，他評價說：“仁宋時，包拯最名正直。”

　　這位“最名正直”的名臣只有一首詩和《孝肅包公奏議》(即《包拯集》)傳世。此外，他還留有簡短的家訓：“后世子孫仕宦，有犯贓濫者，不得放歸本家，亡歿之后不得葬于大塋之中，不從吾志非吾子孫。”意思是說，后世子孫當官，如果誰有犯贓受賄等行為，死后不得葬入祖墳，不算他是包家人。由此可見，包拯是真的鐵面無私，即便對自己的子孫，也不肯有絲毫的通融。

　　包拯兩兄早死，他是單傳，到他兒子這一代，人丁也不旺盛。因此，他的后世子孫南遷后，并無特別顯赫的人物出現，只是淳樸的家風一直流傳下來。

　　明嘉靖年間修《鞏縣志》，記載包公墓在“鞏縣西宋陵”中，位于永定陵西北，北與寇準墓遙遙相望，這個地方就在今天的鞏義市芝田鎮后泉溝村嶺上。近日，我先來到永定陵打聽后泉溝村怎么走，這里的工作人員萇先生說，包公墓在永定陵西北一公里處，往后泉溝村方向走，路上能看到標志。

　　根據萇先生的指點和沿途的指示牌，我花了約20分鐘，終于在村里找到了“包拯陵園”的牌子，也就是包公墓。門口有個小賣部兼售票點，進園參觀者每人需交費10元，卻沒有票，如果有人砍價，5元也可以，收費的中年婦女自稱姓劉。

　　我交錢進去，發現包拯的陵園不大，也很安靜，神道兩側有兩三尊石羊、石虎和望柱，長約百米的神道盡頭，就是高四五米的包公墓。墓前有一通清康熙年間所立的石碑，上有“宋丞相孝肅包公墓”幾個大字。可以看出，平時這里少有人來，與包公的名氣相比，他的身后之事有些凄涼。幾名外地游客慕名從400公里之外而來，卻在進園后不到5分鐘就匆匆離去了。他們見到了包公墓，卻因那10元不開票的收費而模糊了心目中的包公形象，不免有些失落和不平。

　　目睹這一幕，我突然擔心：這樣下去，千古名臣包拯的身后之事恐怕要更為冷清和寂寞了。難道，這就是他臉譜后的真實人生？【原標題：包拯：臉譜后的真人生]