【核心提示】記得一位作家說過，這世上有些人不那么起眼，但他（她）那份從容和散淡讓你在瞬間頓悟：他（她）可能什么世面都見過……宗璞就是這樣一位“不那么起眼的人”，可她的文章娓娓道來，質樸而不做作，文字間流淌著一股激情，一種對生命的敬仰和歌頌，時而如波濤般洶涌，時而如潺潺細流。無論是波濤還是細流，她的文字和她的人都像水一樣，看似柔弱實則剛強。無論是生活的濁浪還是疾病的糾纏，都奈何不了如水的她。
唐家人久聞魯魯的事跡，卻不知他有觀賞瀑布的癖好。他常常跑出城去，坐在大瀑布前，久久地望著那跌宕跳蕩、白帳幔似的落水，發出悲涼的、撞人心弦的哀號……

     這是作家宗璞筆下的小狗魯魯，在兩次痛失主人后令人揪心的場面魯魯常常坐到瀑布前，久久地望著……因為它的小主人是在那里不見的。

    20世紀80年代，當我第一次看到宗璞的小說《魯魯》（刊于1980年第6期《十月》）時，就深深地被它吸引了，為那小狗魯魯著實難受了很多天。也是從那時起，我開始喜歡宗璞的作品，喜歡宗璞的安靜，喜歡她那不動聲色的講述，喜歡她那平靜的文字下暗藏的波濤洶涌。我在想，如果我的至愛、至親一次又一次地“棄我”于不顧（當然有著各種無奈的原因），我也會“坐在大瀑布前”久久地凝望嗎？宗璞輕輕地劃過這么重的一筆，差點讓我接受不了。我在想，這是個有著怎樣學識的人？

    曾經看過有關宗璞的介紹：宗璞原名馮鐘璞，出生于1928年，祖籍河南南陽。父親馮友蘭是當今一代哲學宗師。宗璞說她父親“文學也有天賦，能寫舊詩”，她的文學啟蒙得自父親。南陽馮氏，世代書香。據說，馮友蘭先生的姑姑就是一位女詩人，寫有《梅花窗詩稿》。宗璞的姑姑馮沅君，在五四時期與謝冰心、黃廬隱、凌叔華等人齊名，是中國新文學史上女性作家的先驅，后來成為古典文學專家。宗璞自小在母親的督促下，背了不少唐詩。抗戰期間在昆明，她的住處與北京大學文科研究所很近，所以又閱讀了很多書籍。她曾就讀于西南聯大附中，然后入清華大學外文系。1953年畢業后，她大部分時間在《世界文學》編輯部工作。離開編輯部后，她從事英國文學的專門研究。一方面是中國傳統文化的深厚淵源，另一方面是外國文化長期的耳濡目染，二者集于一身，這就是宗璞有別于
他人的極其深厚的文化背景。我們幾乎隨處可見這種背景給她文學創作帶來的潛在的深刻影響。

    知道了這些，我很想走近這位多年來筆耕不輟、不事張揚的女作家，很想近距離感受一下那妙不可言的“靜”。

    2002年2月27日，我正好有個機會陪父親去北大看望宗璞。盡管殘冬還未退盡，但當我們走到燕南園57號門前時，門前那青翠的竹子立刻跳入了我的眼簾。抬眼望去，那灰磚灰瓦砌建的小小院門，那經歷過時代變遷的門檐、瓦礫，已變得殘缺不全。再瞧守門的那兩尊小石獅子，歲月已將它們剝蝕得面目全非了。
因為父親事先與宗璞約好了，我們到時，宗璞已經微笑地迎在了門口。推開紗門步入屋內，屋內雖然不夠現代奢華，客廳里的一處墻角上還明顯地洇著斑駁的水漬，但室內敞亮。那擺放著“二十四史”的書架讓我深深地感到了書香門第浸潤的古雅，雕花的博古架上擺放著一些叫不出名的老物件。擺在矮柜子上鏡框里的，好像是馮友蘭夫婦的舊照；一面墻上掛著馮先生為愛女錄寫的對聯：“高山流水詩千首，明月清風酒一船。”那寬大舒適的老式沙發，那被幾代人踏過的舊地板，那通向院外的紗窗門，處處彌漫著一股濃濃的書卷氣。宗璞帶著我們，簡單地看了看家里的環境。

    我有很多問題想問宗璞，可惜那次是陪父親去的，父親關心的話題與我不同。多年來，宗璞身體一直不是太好，視網膜脫落，多次做手術，但她仍筆耕不輟，不僅寫了許多細膩、講究的散文，還創作了邃遠、悠長、自述生平的《南渡記》、《東藏記》，以及當時正在努力完成的《西征記》、《北歸記》四部長篇系列（總書名為《野葫蘆引》）。宗璞煉意煉句，苦思苦吟，把抗戰時期的人心正氣、親情友愛、生死別離、世情百態以及中國知識分子的群體特征和深刻的歷史命運，刻畫得入木三分。

    來前我曾聽朋友說，宗璞的眼睛幾乎是看不清文字了，電腦上的字，要放大到最大號。我忍不住問道：“您怎么創作呀？”宗璞淡淡地說：“口述，由助手整理。這種創作很慢很慢，現在甚至一天幾百字都很困難，后面還有兩部要繼續（指《西征記》、《北歸記》）。”微笑輕輕劃過她的嘴角：“我是螞蟻銜沙子似的創作，一點點堆積著自己的沙包。”望著靜靜講述的宗璞，我的雙眼有些模糊了……

    當我父親聽宗璞說到她經常感覺身體、臂膀不舒服時，熱心的老父親起身主動為宗璞治起病來，用他那特有的本領，為宗璞發“功”，一邊告訴她平時應該多注意休息，并有意識地多活動。

    記得那天我們去時，宗璞的丈夫蔡仲德教授因患肺癌正在住院，好像那天也聊了一些蔡教授的事，我記不清了。只記得宗璞安靜的表情、清淡的表述，所以以為蔡教授并無大礙，過不了多久就會出院回家。

    后來看到宗璞一篇懷念丈夫的文章，才知在那平靜如水的表面下淌過多么大一股的洪流，燃燒著多么熾熱的一顆心：

    人人都以為，我最后的歲月必定有仲德陪伴，他會為我安排一切。誰也沒有料到，竟是他先走了，飄然飛向遙遠的火星。我們原說過，在那里有一個家。有時我覺得，他正在院中的小路上走過來，穿著那件很舊的夾大衣；有時在這邊說話，總覺得他的書房里有回應，細聽時，卻又沒有。他已經消失了，消失在藍天白云，青山綠水，樹木花草之間。也許真的能在火星上找到他……

    對于我的父親，他不只是一個研究者，而且也遠遠超過半子。幸虧有他，父親才有這樣安適的晚年。他推輪椅，抬擔架，幫助喂飯，如廁。我的兄弟沒有做到和來不及做的事，他做了。我自己承擔不了的事，他承擔了。從父母的墓地回來，荒寂的路上如果沒有他，那會是怎樣的日子。可是現在，他也去了……
在繁忙的教學、研究之余，他為我編輯了《宗璞文集》四卷本。他是我的第一讀者，為我的草稿挑毛病。用引文懶得查時，便去問他。他會仔細地查好。我稱他為風廬圖書館長，并因此很得意。現在我去問誰？

    記得一位作家說過，這世上有些人不那么起眼，但他（她）那份從容和散淡讓你在瞬間頓悟：他（她）可能什么世面都見過……宗璞就是這樣一位“不那么起眼的人”，可她的文章娓娓道來，質樸而不做作，文字間流淌著一股激情，一種對生命的敬仰和歌頌，時而如波濤般洶涌，時而如潺潺細流。無論是波濤還是細流，她的文字和她的人都像水一樣，看似柔弱實則剛強。無論是生活的濁浪還是疾病的糾纏，都奈何不了如水的她。

    那天我們離開宗璞家時，宗璞將當時已經出版的《南渡記》、《東藏記》及一本散文集送給我們。這些書我很喜歡，精心保存至今。作者：王素蓉【原標題：心靜如水的宗璞】