我曾擬一對(duì)聯(lián)贈(zèng)給劉思：

幽默為文，卻振聾發(fā)聵，乃道地椽筆；

坦蕩作人，有俠肝義膽，是。

劉思的道德文章和幽默文筆，我在其他幾篇懷念文章中已略有所述。這里，我側(cè)重說說“真正朋友”。

我和劉思相識(shí)較晚。他比我年長(zhǎng)6歲，“文革”前我在鄭州晚報(bào)編雜文專欄時(shí)，他還未脫煉獄的艱難歲月。但后來(lái)，我們卻一見如故。特別是省雜文學(xué)會(huì)成立后，經(jīng)王大海和李晴先生介紹，我們遂成手足情深的莫逆之交。大海先生年邁乃至去世，論德高望重，省雜文學(xué)會(huì)新任會(huì)長(zhǎng)非劉思莫屬。但是，大家也許認(rèn)為我有“大河報(bào)總編輯”這個(gè)頭銜，雜文學(xué)會(huì)的諸多會(huì)務(wù)雜事相對(duì)好辦一些，希望我能為學(xué)會(huì)提供服務(wù)，所以強(qiáng)行推我出山，劉思便是其中極力助推的一只強(qiáng)勁之手。于是，十多年來(lái)，他自己卻一直屈任副會(huì)長(zhǎng)的職務(wù)。對(duì)我，他是誠(chéng)心誠(chéng)意、真心真意、實(shí)心實(shí)意地給予熱情的支持和扶持。十多年來(lái)，我雖然多次堅(jiān)辭會(huì)長(zhǎng)職務(wù)未能如愿，硬是咬著牙挺到現(xiàn)在，是因?yàn)槲疑砗笳局鴦⑺迹�站著一群人品文品俱佳的副�?huì)長(zhǎng)們，他們像一棵棵挺拔的大樹供我隨時(shí)依靠。是的，真正的情誼，能給人無(wú)盡的力量！

人們都有這樣的感覺：如果不是真正的朋友，即便朝夕相處，也未必掏心；若是真正朋友，則“相知無(wú)遠(yuǎn)近，萬(wàn)里當(dāng)為鄰”（張九齡）。劉思就是這樣。有一位文學(xué)編輯，是我和劉思共同敬重的一位老大姐，相互間雖遠(yuǎn)隔關(guān)山，但心理上確有“比鄰”之感。不論是節(jié)日雅集，抑或是會(huì)議相聚，凡有把盞的機(jī)會(huì)，席間劉思總要邀我特意斟滿杯酒，共同默默祝福，點(diǎn)滴不灑地為這位遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的老大姐共同干一杯酒。現(xiàn)在回憶，幾十年來(lái)我們不曾有一次省略，更不曾有一次疏忘！

劉思的誠(chéng)懇坦蕩，還表現(xiàn)在他不僅是摯友，更是諍友。我只舉一件事為例——

1993年7月，我作為中國(guó)新聞代表團(tuán)成員出訪美國(guó)。啟程前我翻閱了大量資料，得知美國(guó)雖然經(jīng)濟(jì)很發(fā)達(dá)，但自身也有不少痼疾，比如老年人的孤獨(dú)就是一大社會(huì)問題。我?guī)е�這個(gè)概念來(lái)到美國(guó)，隨時(shí)捕捉各色各類素材，到處尋找我需要的典型例證。那天，在紐約聯(lián)合國(guó)大廈門前的廣場(chǎng)上，我看到燦爛陽(yáng)光下有位身材清瘦的老婦人，靜靜地坐在一條木凳上閉目養(yǎng)神，頗顯寂寞和孤寂。另一位拄杖老人，也在瞇著眼睛曬太陽(yáng)。于是我驀地想到了美國(guó)普遍存在的老人孤獨(dú)問題，甚至覺得這些老人是多么酸楚和悲愴！立即調(diào)好焦距，輕輕按動(dòng)相機(jī)的快門，自鳴得意地以為抓拍到了一幅富有深刻主題含義的照片！

回國(guó)后，我連續(xù)撰寫了兩個(gè)系列的“訪美札記”，其中一篇就是《形影相吊》。文章開頭，我援引了我國(guó)孔子、孟子等古代先人對(duì)“老有所終”的殷切期待，并說這個(gè)問題在我國(guó)解決得是好的，而美國(guó)不行。因?yàn)橛匈Y料說：在美國(guó)，有的孤獨(dú)老夫，死在家里數(shù)月之后，其腐敗的尸體才被人發(fā)現(xiàn)；有的寡居老嫗，悄然死在臥室，竟被其豢養(yǎng)的寵犬一天天地吃掉；一些年邁老人，因忍受不了寂寞和孤獨(dú)，干脆墜樓自殺……我用我上述兩幅照片，來(lái)佐證“煢煢孑立，形影相吊”的美國(guó)人。后來(lái)，我出版一冊(cè)《萍蹤感悟》，將此文及其照片收了進(jìn)去。在河南省作家協(xié)會(huì)和大河報(bào)聯(lián)合為《萍蹤感悟》一書舉辦的研討會(huì)上，大家用了許多溢美之詞對(duì)我進(jìn)行鼓勵(lì)。劉思的發(fā)言除鼓勵(lì)外，還認(rèn)認(rèn)真真地提出了異議，不，是批評(píng)！他說：“繼興同志到美國(guó)去，是否戴著一副很傳統(tǒng)的老式眼鏡？是否抱有一種很習(xí)慣的思維定勢(shì)？我說不清。其實(shí)，廣場(chǎng)上那位老婦人和老先生，在我看來(lái)，并不寂寞和酸楚，更沒有一點(diǎn)孤獨(dú)的悲愴，倒是很安詳很甜美地在享受自然、享受陽(yáng)光。他們清瘦的身體，正是健康的標(biāo)志；如果過于臃腫，反屬病態(tài)。繼興給照片作的標(biāo)題是‘形影相吊’，我看可標(biāo)作‘沐浴陽(yáng)光’——那是一種幸福晚年的情態(tài)呢！”這種直言的批評(píng)，在這些年的作品研討會(huì)上已經(jīng)很少聽到了！

他的話令我一驚！細(xì)想想，這兩位老人也許并不孤獨(dú)，他們或者是由子女分別特意送到廣場(chǎng)來(lái)“享受自然”和“享受陽(yáng)光”的。我為什么為了自己的主觀需要，非要強(qiáng)行以他們?yōu)榈湫桶咐�，�?lái)詮釋和佐證美國(guó)社會(huì)老年人的“煢煢孑立，形影相吊”呢？看來(lái)，我確是受了“傳統(tǒng)眼鏡”的影響，犯了主觀主義猜想的毛病。

劉思的批評(píng)使我得到許多啟悟：凡事，切防先入為主，無(wú)論如何不能先在自己的觀念上預(yù)先設(shè)定一個(gè)“筐子”，爾后特意提著這個(gè)“筐子”去尋找孤證；凡事，都要實(shí)事求是，無(wú)論如何不能把存在的事實(shí)當(dāng)作一個(gè)面團(tuán)，任其主觀意志想捏扁就捏個(gè)扁，想捏圓就捏個(gè)圓；凡事，都要調(diào)查核實(shí)，無(wú)論如何不能憑自己的想當(dāng)然，憑自己的猜想就武斷地作出結(jié)論……這些啟悟?qū)ξ覠o(wú)疑是十分寶貴的！

唉，劉思突然走了！——我對(duì)他有不盡的懷念……【原標(biāo)題：真正朋友】