劉思老師，轉眼之間，您遠去天堂已一年有余——我同您的家人及眾多文友一樣堅信：一個把生命光華慨然揮灑給普羅大眾的仁人智者，將高潔的靈魂化作文學雨露，潤澤過無數心靈的作家，公正的上帝會感念在心，很高興給您簽發天堂的綠卡。

    您以自己獨特的方式謝幕人生后，親人文友把對您的無盡追思凝成文字，又選編了您的幾篇代表作，匯集成《悠悠我思》這本文集。

    朋友們深知，您一生追求完美，直到“完美離去”。這本關于您的書，當傾情傾心做得無愧于您。按大家的心愿，這個情真意切的祭禮，預定在您逝世一周年紀念日獻給您的，但生怕忙中出錯，歷而推遲了兩個月才正式出版。我滿懷敬意向您稟報：省、市雜文學會委托王建章先生擔任本書的責編，陳魯民先生做校對，姚曉玫女士任美編。如果這本書能稍許給您的魂靈以快慰，那是因為他們是一次次眼含熱淚，把對您的一腔深情傾注進書里；如果您看到了一些瑕疵，那也是因為，淚眼迷蒙中難免出錯。在您離去的一年中，先后有五十余人撰文追念您。在我的視野里，能享有這樣哀榮的人，在省、市文學界鮮見前例。您走后，為什么讓這么多人哀痛追思，自然各有答案。在我心里，您離去后留下的缺憾，是難以彌補、無可替代的。論形象氣質，有朋友幽默地稱您好萊塢明星；評說您的作品，眾多讀者欽敬您是魯迅精神的堅守者；您演講時，聽眾驚嘆您是“國嘴”；在晚輩忘年交心中，您既是學識淵博的師長，又有父親般的親切；文友聚飲時，您是公認的“最好玩兒的人”——這是您生前朋友們眼中心上的您，您知道今天大家心中的劉思嗎？

    《悠悠我思》的封面上，用簡約的文字，道出了我們心中的劉思——

    他是一位智者，謙和大度，心性超凡；

    他是一位尊者，氣質儒雅，品格完善。

    他有捍衛良知的俠肝義膽和堅守公平正義的至尊情懷。他因思想而寫作，因思想而生存。

    他是我們共同的朋友——劉思。

    劉思老師，您不僅是我的忘年交，我的文學前輩，更是我終生感激的恩師。在我們還不太熟識，我尚沒有機會給您敬一支煙、倒一杯茶的時候，您在雜志上看到我的中篇小說《無淚的葬禮》后，就給我寫了文學評論，我后來得知，您到鄭州晚報送這篇稿子時，特意囑托副刊部的編輯，請多多關注這個業余作者。之后我能進入鄭州市文聯創研室，有更多的時間搞專業創作，都得益于您這個創研室主任和作家協會幾位老師誠心誠意的幫助。

    過去，我自以為對您很了解，尤其是對您在“反右”、“文革”運動中屢屢被運動住，憑著我對那段歷史的感知，即便是您不愿言說的傷痛，我也能推測出來。然而，細讀《悠悠我思》后我才知道，您在“割命”年代受的劫難，遠比我想象的更為深重。

    我從您的患難之交李晴老先生的追憶中，看到了您從新星詩人到右派分子、險些丟了性命的悲慘經歷：1958年深秋，我和劉思在鄭州西郊的尖崗水庫相逢。谷邊谷底，萬頭攢動，使人油然而生“熱鍋上的螞蟻”這一聯想。我們常常在那谷底或傾斜的盤陀小路上見面。彼此舊帽遮顏，草繩系腰，各推一輛小車，車上裝著五百到八百斤泥土，從谷底推上地面。相逢一笑，慘然又泰然。一到夜晚，谷底便點起上百盞汽燈。“夜戰”開始。

    您夜戰中遇險后，留下這樣的文字：“谷底下是萬點磷光，幻覺中我覺得已來到另一個世界的入口。小車一斜，我咕嚕嚕滾下了谷底……竟沒有死，看來氣數未盡。”

    您“未盡”的不只是氣數，更有無邊的苦海。您兒子劉悅在《懷念父親》中這樣記述“文革”時期您入獄前的序幕：“那一晚父親沒有回家，母親到單位去找人，單位的造反派說早就回家反省去了。我們到處找人，到了第二天下午父親一臉疲憊地回來了，一向注意儀表的他，滿臉胡茬精神沮喪地跟母親說：‘他們要給我掛牌子游街……我真是想不開，想躺到鐵軌上一了百了，我看著過來的一趟趟火車，幾次都想鉆進去，可是想到你想到了孩子，我還是回來了……”

    可悲可嘆，您只是暫時“回來了”，不久您就以反革命言論罪獲刑15年，開始了漫長的鐵窗生涯。

    在您大起大落的生命話劇中，我眼里的“高潮”，在您出獄那天。您在自傳中寫道：“劉思，男，1934年生于北京。生性懦怯……一見人多大場面，尤其自己做主角的批斗會，腿肚子常常轉筋。”然而，十年獄火的鍛打錘煉，把您熔鑄成蔑視邪惡、忠誠真理、堅守良知、傲岸不屈的仁人志士。給您平反冤獄那天，您拒絕出獄，說刑期還沒坐滿。那坐穿牢底的氣概，最終成為您文學作品中堅挺的脊骨。

    歷史的苦難造就了您，您鑄就了無愧于歷史苦難的文學作品。您挾雷夾電的雜文，在您離去后，仍在繼續喚醒良知。

    劉思老師，2012年10月20日晚，為了紀念《悠悠我思》出版，朋友們搞了個小型聚會。我捧著新書，看到封面上您熟悉的容顏，淚水止不住落在封面上……回想您在世時，每年春節，鄭州市作家協會聚會，只要您在場，氣氛就特別熱烈。在您人生最后兩年，需要拐杖相伴才能赴宴時，既想讓您盡興，又怕您喝多有傷病體，我就請您把他人敬您的酒積存在大杯里，最后我替您喝了。那晚的開篇酒，大家是為您干杯的，之后在每個人敬酒時，都從您敬起。無論誰提議為劉思干杯，我都一仰脖子杯底朝天。輪到我敬酒時，又跟魯民、建章先生多喝了兩杯，感謝他們為此書出版付出的心血。在百感交集中，我就忘了常識，酒，是會醉人的……

    劉思老師，原諒我為您，為《悠悠我思》“喝丟了”。第二天酒醒后才知道，我有生第一次演繹了“醉倒在家門口”的丟人故事。我爛醉如泥倒在離家近在咫尺的馬路邊，圍觀中的好心人撥打了120和110，先到的醫護人員在測了血壓、心跳后確定無生命危險后，把我交給了110。警察翻看我的手機號碼后，最先聯系上一位遠在長江路住的朋友……說到這里，在對120、110救助深表謝忱的同時，也為意外浪費公共資源心存愧疚。

    次日中午，陳魯民先生來電話詢問“醉情”，我說，真的為劉思老師喝死，也沒啥遺憾的。我可以陪先生在天堂接著喝酒了。

    在您去世半年前，我回故鄉給親戚送葬時，觸景生情，為自己的歸去暗暗打了草稿；我童年割草撿柴的沙崗上，新設了公墓，魂歸故土，是那時的溫馨遙想。然而，看到您不搞遺體告別、不要悼詞、不開追悼會、不留骨灰、連家人都不佩戴黑紗、白花，您超然瀟灑歸去的背影，改變了我給自己的后事設計。雖然我不可能像您活得那樣精彩，我決意向您那樣離去……

    劉思老師，不知天堂里是否像鄭州一樣四季分明？今年的第一場寒流，已把您家窗外的盆景攆進了室內，請先生莫忘添衣御寒啊！鄭兢業【原標題：心語寄劉思——讀《悠悠我思》】